标题就摆在这儿了，四川人，刚从青海海西回来，心里有话，憋不住了。

先说结论，海西值这一趟，风景硬核，路况挑人，物价能打，人还实在。

出发前以为是大西北的老三样，戈壁、风和沙，到了才知道，颜色比调色盘还野。

第一印象是广。

车出德令哈没多久，眼前就是铺开的戈壁，地上是黑灰的砾石，远处是蓝黑的山，天是真大，云是棉花块。

导航一看，一条直线能开上百公里不拐弯。

路边有废旧的电线杆和断墙，像电影里停格的镜头，人少到耳朵都安静。

二郎剑到茶卡这一段，海天一线，盐湖像镜子，一个跟着一个走，脚下咯吱响。

盐湖这地儿早就有名了，古时候运盐的商队都从这走，留下不少路碑，老茶卡站现在还能看见车皮和铁轨。

天晴的时候，不用调色，照片就像修过一样。

茶卡人多，门口摊位卖氧气罐、墨镜、鞋套，价格还行，讲价能省个早饭钱。

最佳时间是早上九点前或傍晚六点后，光线柔，风小，倒影稳。

第二印象是野。

说的是水。

旁生湖在祁连山北麓，湖边都是湿地，草丛里能见到水鸟，像斑头雁和赤麻鸭。

本来想着随便走一圈，结果鞋湿两次，泥里拔不出脚，笑得肚子疼。

旁生湖的名字有说法，说是从藏语“岸边的湖”转音过来，周围有古牧道，春秋两季会有转场的队伍，路边能见到石经堆。

湖面风一来就起小浪，太阳一下去就冷，外套一定带，帽子压紧，不然人吹迷糊。

第三印象是蓝。

翡翠湖真不夸张，水池一格一格，绿里透蓝，蓝里带白，像有人不小心打翻了颜料。

这里原先是盐矿卤池，1950年代开采过，后来停了，留下网格一样的池子，光照强的时候颜色更跳。

手机很能打，但偏色严重，记得把曝光拉低点，防止天空死白。

走道多是盐结成的硬壳，穿软底鞋会硌脚，最好带一双轻便徒步鞋。

人少的池子在园区深处，电瓶车能省力，自己走要备水，太阳辣，晒一小时就知道啥叫西北的直球。

第四印象是风。

风刮脸上沙沙响，嘴里都是盐味。

柴达木盆地的风像开了挂，从乌素特水上雅丹一直吹。

水上雅丹说是水，其实边上就是乌素特湖的浅滩，风把泥沙推成一堆一堆，像船像岛，古人看像牙帐，所以叫雅丹，意思是陡壁土丘。

夕阳是这里的主角，金色一压下来，形状立体了，拍照不用滤镜。

路上经常有摄影团队架脚架，耐心等光，想图省事，就在观景台边上找个空位，不挡人，轻声点。

这片很偏，卫生间点位不多，纸和湿巾自己带。

第五印象是静。

德令哈的夜安静得出奇，街灯是暖黄，店面九点多就散，人走慢，脚步清楚。

“德令哈”在蒙古语里是“金色的世界”，海子在这里写过诗，市里有海子诗歌馆，小小一栋，进门能看见手稿复印和生前遗物，还有他写给姐姐的信，读起来不快，心里沉一下。

馆内有老收音机和打字机，工作人员说周边学校常带孩子来，安安静静坐一会儿就够了。

旁边还有“情人湖”，其实是人工湖，名字好听，岸边柳树长，夏天傍晚来，风一吹，像四川老家小河边，心放下来了。

吃的不用挑花眼。

海西这边是高原，羊和牛是主菜，手抓羊肉、羊肠汤、酿皮、黄焖羊排，味重不腻。

手抓讲究原味，蘸盐和辣椒面就行，肉要趁热，冷了有点膻。

德令哈的早饭推荐牦牛酸奶配油香，酸里带甜，油香酥，顶饿。

茶卡镇上的牛肉面量大，十来块就够，辣子油红亮，碗边一圈油花，面咬劲有，出门走起来不空心。

想解腻，买一袋青稞饼，再来瓶当地的牦牛奶，管用。

住的要看路线来选。

德令哈住城中心好，近菜市场，补给方便，晚上还能遛弯，三星商务型干净，热水稳定，空调扛事。

茶卡镇住一晚就行，夜里风大，很多小店贴着胶带防风，耳塞好用。

翡翠湖附近民宿看景观，价格虚高，旺季提前订，别临时找，容易踩坑。

大柴旦住起来舒服，路口好找，去南八仙和水上雅丹都顺，汽修、洗车、加油一条街，车主看了想笑。

行路是关键，这一趟自驾更合适。

海西的点都离得远，公共交通能到的点不多，班车少，转点费时间，打车成本高，不划算。

自驾能随时停，看到光好就下，遇上沙尘马上走，灵活。

车况要过一遍，轮胎胎压、备胎、三角架、牵引绳、拖车钩，电瓶别老旧，雨刮器换新的，玻璃水多备一壶。

导航用双保险，高德主用，离线包先下，信号断不断都心稳。

油箱半箱以下就找站加，昆仑山口和无人区段油站稀，别赌。

注意限速，部分区间测速长，超速罚单不讲情面，导航播报听清。

季节要看准。

每年五月到十月最合适，五月花开，七八月热闹，九十月天高云轻。

淡季冷，路上结冰，风更硬，盐湖风大浪急，很多地方停开。

工作日去，人少一半，房价能低一截，拍照不挤，吃饭不用排队。

防晒和补水很要命。

海拔高，紫外线像刀，防晒霜一早一午补两回，嘴唇抹厚点，太阳镜别省，偏光镜好用。

水至少两瓶一人，电解质粉备着，头晕就补，别扛。

高反看体质，刚上高原别跑跳，步子放慢，夜里多睡，咖啡少喝，氧气罐能买一个，心里稳。

拍照有几个小妙招。

盐湖拍倒影，鞋套穿好，人和天各一半，蹲低一点，地平线别压头顶，颜色就通透。

雅丹拍剪影，把人放侧面，手脚拉长，太阳在肩后，边缘干净。

翡翠湖拍色块，手机俯拍，九宫格取一角，画面不乱。

无人机能飞的点不多，现场有提示牌，别硬飞，风一刮就找不到了。

历史这趟不能落。

海西古来是丝路要道，盐铁之地，汉武帝时设居延都尉，保护屯田和驿站，后来吐蕃、回鹘都来过，文化一层压一层。

柴达木盆地的“柴达木”是蒙古语，意思是“盐泽”，说明这地儿自古就产盐。

都兰热水古墓群有吐蕃时期木椁墓，出土过丝织品和珠饰，说明那时贸易就通了。

格尔木的昆仑神泉旁边有昆仑文化展陈，讲西王母的传说，古人称昆仑为万山之祖，神话和地理缠一起，站在风口上，能懂一点古人的想象力。

安全这件事，一条条说清楚。

路上看到风沙墙，马上减速，双闪开，跟车距离拉大，别变道。

沙地别随便下槽，停在硬地，轮胎别空转，垫沙板再出，实在不行叫救援，保险服务电话写在纸上放手边。

盐湖边不要踩软泥，边缘有看不见的陷坑，工作人员说的话要听。

拍照别背对公路，车多，司机看不见人，危险。

垃圾带走，盐面上一个塑料袋要多年才散，捡起来，手一伸，风景干净一点。

预算方面，海西不贵。

吃一顿羊肉管饱，人均五六十能打，路边小饭馆二三十也顶用。

门票集中在盐湖和雅丹，常见的是几十到一百出头，联票适合时间充足的人，算下来能省一点。

油费是大头，路远，平均一天三四百公里，油箱大心不慌。

摄影党三脚架就别买太贵的，风大，压不住，带沙袋或者用水壶挂在中轴，稳妥。

小朋友和老人能去，但节奏要慢。

中午找阴处休息，车里别晒人，隔热遮阳板派上用场。

夜里温差大，薄羽绒备着，冲锋衣外套扛风，鞋袜多带一双，湿了好换。

厕所分布不密，路过服务区、景区口、加油站就上，别憋。

最后再说一句心里话。

海西像一张老照片，颜色淡，不吵，不挤，往前一走，脚下有声，脑子慢下来。

人站在盐面上，风把汗味带走，只剩下呼吸和心跳，心里那点小事也被吹散了。

有人问值不值。

值。

路远点，晒黑点，鞋脏点，回头看相册，每一张都像一口凉水下肚，爽得踏实。

下次会把线路再拉长一点。

从西宁北上门源看油菜花，再扭回祁连翻达坂山，穿进冰沟林海，顺手摸到阿克塞的敦煌西线遗迹。

把海西的蓝、绿、金、灰，凑成一整套。

慢慢来，别着急，路还长。