达卡（Dhaka）机场出来，热浪裹着灰尘和一股说不清的馊味儿，直接把你拍在地上。

别跟我扯什么南亚风情，这就是孟加拉。

来之前，我带着全套的国内经验，觉得这是降维打击。我想着，凭咱们中国人的勤奋和效率，在这片土地上还不是横着走？

这一年下来，脸都被打肿了。

我没改变孟加拉，倒是孟加拉差点把我给重塑了。这地方有一套完全独立于现代商业文明之外的逻辑，野蛮，生硬，但有效。

有些真相，我不说，你大概率会一直误解下去。

一、关于时间：“Inshallah”不是客套，是他们的生存底色

刚到第二周，我就差点因为装宽带这事儿疯了。

在国内，这算事儿吗？那个叫拉希德的工头跟我说：“明天上午10点。”

我信了。傻乎乎等到11点。没人。电话打过去，他说：“马上，马上，堵车。”下午2点。没人。下午5点。还没人。我火了，再打过去，他在那边吼：“明天！一定！Inshallah！”

又是“Inshallah”。这词儿你在这待三天就能把耳朵听出茧子。字面意思是“如果真主愿意”。

那一周，我陷入了死循环。每天都是“明天”，每天都是“Inshallah”。我那种刻在骨子里的“契约精神”爆发了，我想投诉，我想骂人，我想教教他们什么叫守时。

直到那天傍晚，拉希德来了。

没穿鞋，满身是泥，像是刚从沼泽里爬出来的。

他说：“先生，主线被挖断了。我们在泥水里泡了三天接线。没睡觉。”

我看了一眼他的眼睛，全是红血丝。

那一刻我突然明白了一件事：在这儿，如果你相信“计划”，那你就是个傻子。

路随时会塌，电随时会断，游行随时会把城市堵死。在这样一个充满了极度不可控因素的环境里，任何精确的承诺都是扯淡。

他说“Inshallah”，不是敷衍你。他是在告诉你：“哥们，我想帮你办，但老天爷给不给面子，这事儿我说了不算。”

我们习惯了掌控一切，习惯了“人定胜天”。但这在孟加拉行不通。在这里，不确定性才是唯一的确定性。

后来我也学滑头了。别人跟我约时间，我也回一句：“好的，Inshallah。”

这不代表我躺平了，而是我懂了。你要像水一样，别像石头。在这儿当石头，只会被撞得粉碎。

二、关于快乐：一包饼干就能买到的尊严

这事儿说出来挺扎心的。

那天去老城区，路窄得连三轮摩托都进不去。我换了人力三轮。蹬车的大爷叫卡里姆，瘦得像根干柴棒，小腿上的青筋跟蚯蚓一样盘着。

半路下暴雨。达卡的排水系统？那就是个笑话。水直接漫过脚踝。

车轮陷泥坑里了。这大爷，五十多岁的人了，跳下车，光着脚在黑水里推。雨水顺着他花白的胡子往下淌，他在那喊号子。

到了地儿，我看他那狼狈样，心里过意不去。原本谈好50塔卡，我给了他100。大概人民币6块钱多点。

我以为他会千恩万谢，或者跟我诉苦。

结果呢？

他拿着那张破烂的钞票，眼睛亮得吓人。他冲我笑，那种毫无杂质的、灿烂到让你羞愧的笑。

“先生！好人啊！今天是个好日子！我孙女想吃饼干很久了，今天能买个大包的！”

就因为一包饼干。

他在暴雨里拼了半小时命，然后觉得今天简直是完美的。

我就站在那个有冷气的写字楼门口，看着他欢天喜地地骑车走了，突然觉得自己挺可怜。

我们现在什么状态？年薪几十万的在焦虑，有房有车的在失眠。我们的欲望像个无底洞，填不满。

孟加拉穷吗？真穷。但这儿的人，幸福的阈值低得可怕。

这不是什么鸡汤，这就是现实。他们信命，信“Barakah”（祝福）。今天能全须全尾地活下来，还能给孙女买包饼干，这就是真主的恩赐。

相比之下，我们是不是活得太紧绷了？我们丧失了感知微小快乐的能力。这是一种病，得治。

三、关于阶层：别试图跟你的保姆做朋友

这一点，很多人去了都要踩坑。

我刚租房那会儿，不想被人伺候。吃完饭，我自己端着盘子去洗。

保姆法蒂玛看见了，那是真被吓到了。她冲过来抢盘子，在那尖叫：“不！先生！这是我的工作！求您别这样！”

我看她浑身发抖，眼泪都在眼眶里打转。

后来我想招呼她坐下来一起吃饭，以示“平等”。这回更严重，她直接退到门外，连连摆手，看我的眼神像是在看一个疯子。

后来我司机告诉我：“老板，你这是在砸她的饭碗，也是在羞辱她。”

听着很刺耳是吧？但这就是孟加拉的铁律。

在这个深受种姓观念影响的社会，阶层之间有一道看不见的墙，比铁还硬。我是“Sir”，我的手是用来签字的，不是用来沾洗洁精的。

如果我干了她的活，那就是我不认可她的价值。如果我让她同桌吃饭，传出去，她在整个圈子里都混不下去，会被人说没规矩。

你的“尊重”和“平等”，在她看来就是惊吓。

这种等级森严让我很难受。但我后来发现，打破这道墙的方法，根本不是那些虚头巴脑的形式主义。

有次她儿子病了，没钱买药。我没废话，直接给了她相当于三个月工资的钱，告诉她不用急着还。

她给我跪下了。磕头。

从那以后，我的衬衫永远是笔挺的，我的皮鞋永远是亮的。

在这里，跨越阶层的语言不是“咱们做朋友吧”，而是“既然我吃了这碗饭，我就护着你”。这很古典，甚至很封建，但这就是这里的规矩。**强者提供庇护，弱者提供忠诚。**这才是他们能听懂的尊重。

四、关于生意：合同就是废纸

你要是做外贸的，记住了：把你的法务思维扔回太平洋。

我去跟个制衣厂老板乔杜里谈生意。我不信邪，带着精美的PPT和厚厚的合同去的。我想速战速决。

结果呢？连电脑都没机会打开。

乔杜里大叔见了我，那是亲热得不行。然后就开始喝茶。那种加了姜和香料的奶茶，甜得齁嗓子。

喝完茶吃点心，吃完点心聊家常。聊板球，聊他那个在澳洲留学的儿子，聊我的家乡。

就是不聊正事。

我要急死了。第三次去，我实在忍不住了，把合同往桌上一拍。

乔杜里收起了笑容。他看着我，说了一句让我记一辈子的话：

“张先生，我们是跟人做生意，不是跟纸。我不了解你，合同就是厕纸。我了解你，你是好人，要什么纸？”

那一刻我被击穿了。

我们习惯了用法律条款兜底，因为我们缺乏信任。但在孟加拉，打官司能拖死你。所以他们回归了最原始的商业逻辑：看人。

他花那么多时间跟我喝茶，是在做尽职调查。他在看我的眼神，看我的耐心，看我是不是个滑头。

第四次去，我没带公文包。我带了两瓶红花油，给他治风湿腿。

那天，生意谈成了。

这就是孟加拉。效率低得令人发指，但一旦认定了你是兄弟，那种执行力又高得吓人。后来原材料涨价，按合同他要亏本。他没二话，按期交货。

他说：“不能在兄弟面前丢脸。”

这就是真相。

孟加拉这一年，我学会了用右手抓饭，学会了在震耳欲聋的喇叭声里睡觉。

这地方好吗？

脏，乱，差。基础设施落后得像三十年前的县城。

但它有一种野蛮的生命力。

这里没那么多矫情。每个人都在泥地里打滚，拼命地活着。乞丐在指挥交通，小孩背着砖头在笑。

国内太精致了，精致得让人窒息。

有时候我甚至会怀念达卡那个乱糟糟的街头。在那里，没人跟你谈什么内卷，也没人跟你谈什么宏大叙事。

大家只关心一件事：今天能不能搞到那包饼干。

这种粗糙的真实，有时候比精致的假象，更让人踏实。