“零下三度，屋里屋外一个样，空调开一晚电费够买半只羊——这哪是成都，分明是冰窖。
”
去年12月，新疆游客老魏在天回镇桥头蹲了十分钟，冻得直跳脚，把视频发网上，一夜冲热搜。
我住这儿二十年，第一次发现：原来我们天天扛的冷，外人一秒都受不了。
老魏镜头里，老太提篮卖橘子，手紫得像茄子；大爷露天打麻将，脚边火盆只冒烟不冒热气；我隔壁李孃洗碗还得现烧热水，空调遥控器糊一层灰。
弹幕齐刷“成都冬天这么毒？
”我回：不是毒，是穷讲究——舍不得电费，也根本没地方装暖气。
今年怪事来了。
挖机轰隆隆开进老街，口号喊得震天：25个亿，造“天回古镇”。
脚手架搭好，第一批尝鲜的是我们这几条老破小。
外墙贴保温板，窗子换三层玻璃，地板下铺地暖管，听说冬天能光脚。
我蹲在工地边问工头：“多少钱一平？
”他咧嘴：“政府贴一半，你掏三十，按月交，比空调省。
”
三月出头，社区登记装暖气，补贴三千块。
我签了，心里算盘噼啪：开三个月空调得一千五，这补贴一抵，两年回本。
楼里23%住户已经装完，李孃第一个月账单发群里：145块，室温21度，她连发六个表情包哭，说“手终于不裂口子了”。
集市也换画风。
桥头摊还在，多了块亮闪闪的牌子——“暖冬集市”。
老年人不会用？
志愿小妹帮下单，保暖裤、暖宝宝十分钟送到麻将桌旁。
我奶去年冬天咳到开春，今年天天九点准时去暖房打牌，回来说“有绿萝有沙发，像酒店大堂，还不要钱”。
老魏又来拍视频，这次穿件薄卫衣。
他把镜头对准地暖分水器，对准集市热饮机，对准暖房里笑得露出假牙的我奶。
弹幕风向变了：“成都人也配过暖冬？
”我回：不是配不配，是钱终于砸到点子上。
冻了半辈子，才知道“习惯就好”是最贵的将就。
一句话收底：当补贴落进自家口袋，当古镇改造先暖老屋再刷墙，天回镇的冬天才算真正有了成都式的温柔——不是扛，是慢慢把日子焐热。
