看着那个穿着黑白毛皮套装、动作略显笨拙的工作人员，我是真没绷住。

这一幕发生在和歌山县的冒险世界游乐园，也就是咱们以前常说的白滨野生动物园。要是放在漫展或者万圣节，这也就是个平平无奇的Coser，可现在，这哥们身上的担子重得很，他得扮演一只真的“大熊猫”。

自从今年6月，良浜、彩浜、枫浜和结浜这四只大熊猫启程回国后，这乐园里的空气都安静了不少。

以前那地方是顶流打卡地，现在主子走了，留下的空虚怎么填？

日本人想了个招，让员工穿皮套顶上，这操作，翻译翻译就是“精神胜利法”的最高境界。

大熊猫一走，当地经济就像被抽了脊梁骨。冒险世界的工作人员肯定心里苦，但更苦的是周边的商家。

原本指望靠这黑白神兽吃饭的旅店、餐厅、巴士公司，现在一个个都在风中凌乱。有当地的巴士司机跟我吐槽，这客流量比起去年，直接腰斩，少了得有50%。这哪是少了点游客，这是断了半条命。

以前车水马龙，现在门可罗雀，这种落差，搁谁都受不了。为了把人重新拉回来，乐园也是拼了，整出了这么个“大熊猫饲养员体验活动”。

咱们细品品这个活动，那是相当有“味道”。游客去了，得先换上饲养员的制服，戴上专门的帽子，把自己代入进去。然后呢？去给那个穿皮套的工作人员扮演的“熊猫”调配口粮。

看着一个人在那装模作样地啃竹子，还得配合着做各种笨拙可爱的动作，这画面怎么想怎么诡异。

体验项目里还包括清理栖息场地，甚至还有模拟抽血检查。哥们，这可是真的抽血演习，对着一个玩偶做医疗检查，这种沉浸式体验，我是真佩服那些能玩得进去的游客。

乐园为了还原真实感，也是下了血本，场地就选在原来熊猫馆旁边。这招确实有点用，至少给那些患上了“熊猫失落症”的日本人一点心理安慰。

这词儿还是日本那边发明的，专门形容那种因为大熊猫离开而产生的焦虑和空虚。看着那个皮套人在那一扭一扭，虽然明知道是假的，心里那个空荡荡的地方，好像稍微填补了一点。

这种“人扮演熊猫”的操作，虽然看着滑稽，但也透着一股子心酸。乐园负责人其实心里知道这玩意儿治标不治本。你能骗得了自己一时，骗不了钱包一世。

当地旅馆老板说这种活动没法真正替代大熊猫那种把人吸过来的魔力。大熊猫那是活生生的流量密码，是一看就能治愈心情的生物，皮套做得再真，它也塞不进稻草，也发不出那个让人心都化了的叫声。

这种对大熊猫的执念，其实在日本全国都挺普遍。回想一下当年上野动物园的“香香”回国，那场面简直就是大型失恋现场。

那时候想看香香一眼，得抽签。中签概率低到令人发指，1/70的几率，几万人报名，最后就2600多人能见上一面，见面时间还限制在60秒。

园长福田丰当时那个眼泪止不住地流，说香香抚慰了很多人的心。那种场面，真不是演戏。上野为了留住这份热度，还专门搞了个“熊猫日记”，阅读量破了2亿次，相当于每个日本人都看了一遍半。

日本人这么依赖大熊猫，也不是没有道理。这背后牵扯的利益链条太庞大了。

你看着只是卖几张门票，其实拉动的可是整个县的经济。冒险世界那边，六成以上的游客就是冲着熊猫去的。

没了熊猫，酒店没人住，饭馆没人吃，甚至连卖纪念品的店都得关门大吉。这种百亿级别的产业链，一旦核心IP断了供，那后果就是灾难性的。

再者说了，大熊猫在日本早就不单单是动物了，那是精神图腾。

日本这社会压力大，经济低迷，再加上天灾人祸不少，大家心里都苦。大熊猫在那儿傻乎乎地一坐，啃个竹子，打个滚，那效果比心理医生都好。

疫情期间，几十万人在线看熊猫直播，就为了寻那么几分钟的安宁。

有人说大熊猫是他们的救命恩人，这话听着夸张，其实一点都不假。现在恩人回国了，这心里空落落的，确实没地儿填补。

现在搞的这个“人扮熊猫”，说白了就是一种代偿机制。既然真的没了，那就造个假的来安慰自己。

虽然大家嘴上说着“看着有点不对劲”，但身体还是很诚实地去买票参与。毕竟，有点东西看，总比对着空笼子发呆强。

这也反映出日本旅游市场那种深深的焦虑，一旦失去了某个超级IP，整个系统就不知道该怎么运转了。

我看这事儿，既觉得好笑，又觉得有点沉重。好笑的是那副认真扮演的样子，沉重的是这背后的无可奈何。

一个动物能撑起一个县的GDP，这事儿放在全世界也不多见。迪士尼的IP那是精心运营出来的，大熊猫这IP纯属天生丽质难自弃。

现在天生丽质的回老家了，剩下的人只能笨拙地模仿，试图留住那份曾经触手可及的温暖。

这波自救操作，能坚持多久谁也说不准。毕竟，热度这东西，来得快去得也快。

等到大家的新鲜劲一过，看着那身皮套衣服腻歪了，这乐园又该何去何从？

这一出皮套戏，演的是欢乐，藏的是辛酸。