标题起好后，人还在广东，心先飘去了汉口江滩。

到武汉的车一落地，空气里带点水味，江风往脸上一扑，肩膀就松下来。

广州的节奏像快进，汉口江滩像慢放。

长江在旁边哗啦走，心里那点焦躁被它顺着带走了。

江滩很大，脚往里迈，眼前就开阔了。

江边的绿地一片一片，树荫像撑开的伞，草地软得能坐一下午。

跑道是红色的，踩上去咚咚响，周围都是慢跑的人，步子不争不抢。

看着就舒坦。

江水近，船慢，汽笛一响，像喊一声“到点吃饭了”。

边走边看，江滩分段有名字，三阳路段老派，二七长江大桥那边更开阔，晴川阁那边能看历史。

晴川阁本在龟山南麓，取“晴川历历汉阳树”的诗意。

明朝有建阁，后来毁又修，现今的样子多次重修。

站在江滩看过去，红墙黄瓦在树顶上探头，像老武汉在打量人。

一想到俞樾、黄侃这些学人都在这片地界留过脚印，脚步就慢下来。

江滩的台阶一层一层往水边落，石边坐着叔叔阿姨钓鱼，线轻轻抖，鱼不来，人也不急。

旁边孩子追泡泡，泡泡一破，一阵笑。

没人催。

手机收起来，风够用。

午后太阳偏西，江面像撒了碎银，光一晃，心一软。

起初以为江滩就看看水，走几步才知道它像一条慢生活的大客厅。

有跳广场舞的队伍，音箱不吵，动作齐，脸上有光。

有人玩飞盘，盘子像燕子来回飞，手忙脚乱也好看。

有拍婚纱的新人，裙摆被风一掀，摄影师蹲地上喊“再笑一点”，路人顺手让道。

江滩的长椅很够用，木头靠背有磨痕，手按上去有温度。

吃的不用愁，拐出去就是江汉路、中山大道。

小面馆、老热干面、豆皮店排着队，门口蒸汽一团一团往外冒。

热干面芝麻酱厚，面条筋道，筷子一挑就想再加一份。

豆皮金黄，切开里面糯米香扑鼻。

藕汤最稳，汤白清，藕片脆甜，一盅下去，人就定了。

午后回江滩，树荫刚好。

骑共享单车很方便，小黄车一排排。

扫码就走，江风在耳边吹，心里那句“忙”就被吹散了。

江滩的厕所干净，指示牌清楚，水点多，补水不费劲。

地上很少见到垃圾，环卫大爷推着车，见到就清，动作轻，脚步稳。

想拍照就找二七长江大桥那一段。

桥身像一把弓，线条好看，晚霞一上，桥就发光。

找角度别挤在正对桥的位置，从侧面取桥身和江水一起，照片更有层次。

想听故事就往长春观那边走。

长春观是道教古观，元代就有香火。

老道院深，门口石狮子眼角圆润，墙上碑刻风化的字像在小声说话。

绕回江滩，能看到汉正街方向的老仓库。

当年货走四方，江边码头上肩挑背扛，吆喝声不绝。

武汉靠水吃水的派头，就在这片江风里。

傍晚是江滩的高光。

太阳往城里落，光把建筑勾了边。

女声男声混在一起，吉他弹《外面的世界》，孩子跟着学，跑跑停停。

桥上车灯排成一条线，江里船灯点成一片星。

江风凉出一点点寒，短袖也扛得住。

晚点想夜宵，汉口的烧烤摊铺开，烤脑花滋滋响，小龙虾一盆端上来，蒜香冲鼻。

不想油就回到路口找一碗面窝配豆浆，脆里带软，热气顶鼻，舒服。

住的话，建议在江汉路地铁站、循礼门、利济北路附近选酒店。

走到江滩十来分钟，夜里散步方便。

周末价格会抬，工作日更划算。

预算紧就选老小区翻新民宿，隔音一般，位置好，洗澡热水够用。

追景观就选沿江的高层酒店，江景房要看朝向和楼层，低楼层容易被绿树挡，提前问清窗口是不是全景玻璃，别花了钱看半幅墙。

交通上，地铁是省心选。

机场来江滩，坐2号线到江汉路就能走到。

火车站分好几个，汉口站离江滩近，武汉站在东边，离江滩远，汉阳站在对岸，注意别坐错。

自驾更自由，沿江大道有停车场，晚点位子紧，早点到，车别停在绿带边上，巡逻车会贴条。

想看江滩全貌，早起去一回。

早上六点，江上雾还薄，桥像从雾里冒出来，跑步的人多，速度稳，互相点头打个招呼。

老先生带着鹦鹉出来晒太阳，鸟站肩上不怕人，小孩凑过去，笑意就出来了。

中午太阳直晒，找阴凉，江边风强，帽子压好，喝水勤一点。

过敏体质带好口罩，柳絮飘的时候眼睛会痒。

拍照少用滤镜，江的颜色每天不一样，有时灰，有时蓝，有时黄，诚实最好看。

江滩不止玩，还是一条武汉城市记忆线。

从汉口租界一路过去，老楼外墙的砖缝里都有故事。

对岸龟山蛇山一字排开，黄鹤楼就站那。

“昔人已乘黄鹤去”，老诗就挂在风里，来一口江风就想起一句。

晴川阁的联子提到“山水相依”，站岸边就能懂。

江滩修了很多年，堤外绿地是城市防洪的缓冲带。

雨季水涨，草地会被淹，等退水再修整。

这样的人与江的关系是朴素的，先让江顺着走，人再来用。

这份分寸感，就是松弛的底气。

要买东西，江汉路步行街很多老店。

蔡林记、四季美，招牌都在，但老味道要挑门店。

认门口排队多的那家，翻台快的通常锅底新，味道稳。

想躲开人流，选工作日。

周末人多，广场舞音箱也多，孩子车也多，拍照会等位。

工作日午后两点到五点，江滩像包场，长椅一坐就不想起来。

预算有限也能玩得舒服。

吃早饭十几块，午饭三十稳住，晚饭加夜宵五六十就够。

小龙虾按量点，别被大盆吓眼。

共享单车一天顶多花十块，地铁刷码便宜。

带父母来，安排慢一点。

早上江滩走走，午后回酒店午休，傍晚再看江。

带孩子来，备好野餐垫，挑没有喷泉的草地，喷泉区湿滑。

风筝别太大，电线附近别放。

拍婚纱照的新人让一让，大家都图个好彩头。

注意几点小坑。

江边日照强，防晒喷雾会滑脚，喷完再走。

江滩蚊子不算多，傍晚还是带点驱蚊。

共享充电宝价格不一，扫码前看清按小时算还是按次算。

小摊现榨果汁加冰多，肠胃弱就要少冰。

想看灯光秀，二七长江大桥与江汉二桥最稳，八点后灯光亮度好，碰到节日，人会挤，注意看包。

想延展一条线，去古德寺坐一会儿。

仿南亚风格的圆拱、穹顶，光从窗子洒下来，安静。

再去武汉博物馆看看长江流域的文物，青铜器的纹路很有劲。

回头再走回江滩，对这条江的理解就厚一点。

汉口江滩像一张可以坐下来的长桌。

路过的人都能在这桌上夹一筷子风景，盛一碗江风。

不抢，不快，不吵。

坐着，看水，看桥，看天，看来来往往的人。

心里的弦慢慢松，脑子里的噪音像被江风吹散。

再来一趟的念头很自然。

不是为了打卡，也不是为了发圈。

就为了那口风，那条水，那一片让脚步变慢的草地。

广东人的胃被热干面收买，广东人的肩被江风放下。

从江滩离开的那天早上，江面有雾，桥像画，船像梦。

地铁门一关，心里说一句，下次还来。