零下二十几度，风像刀子，在脸上胡乱刮。脚下是厚厚的冰，脚步落下咚咚响。查干湖冬捕的日子，雪地上一大早就聚满了人。我第一次看到这么多人围着一个冰洞，大家搓着手、跺着脚，也不抱怨冷，眼睛全盯着渔工们。等到一声号子，粗大麻绳开始转动，靠人力一点点拽着。冰面的寂静顿时变成了一场盛大的期盼，空气透着一种宿命感，仿佛都在等待一个生命出场的时刻。

马拉绞盘轰隆隆往前推，冰屑飞起来扎在睫毛上，身边的小孩冻得红了脸还死死盯着冰眼。接着，渔网慢慢从水下拉上来，突然一条大鲤鱼劲头十足蹦出来，在阳光下一闪，银亮得晃眼。紧接着，几千上万条鲜活的鱼儿像被唤醒一样，唰唰蹦到冰面上。大家都忍不住叫好。孩子扯着妈妈的手说，从没见过这么多鱼在雪地上撒欢。那画面，比任何烟花都热烈。

喜欢冬捕的人，总爱说这是一次“真实的”体验。城市生活久了，难免会觉得虚幻，身边什么都可以线上解决，很少有机会和冷冰冰的大自然较量一回。和冬捕待上一天，裤腿沾上鱼腥味，手直接冻僵了，反而觉得自己像是“活过来”了。渔工们脸被吹得通红，说话都是大嗓门。你能感受到每条鱼、每个人都在使劲活着。很多焦虑与烦恼到了这里，一下子就淡了。

查干湖的冬捕怎么来的？说得远一点，它最早可以追溯到辽金皇家的“春捺钵”，那时的皇帝初春带着大伙捕鱼打猎。那些古老的仪式，像敬湖神、祭醒网，流传到现在依然认真地做。这些步骤严肃又带着点神秘，让人觉得自己好像参与了一场几百年前的历史。蒙古族的传统和渔民的习惯，一起搅拌在这片冰雪里，泾渭虽明，却水乳交融，每个步骤都在讲“该拿的拿，不该拿的别碰”的古训。

说起鱼把头，大伙儿都得肃然起敬。他是全场的灵魂人物，全靠几十年和湖水较量的经验。鱼把头能光凭看冰层的颜色、鱼花，耳朵贴冰就能听见鱼群动向。有人说，这个本事，不电子表也不导航，纯凭摸爬滚打和对这片水的熟悉。过去叫石宝柱，现在叫张文、马文岩。名字在变，手艺和那种眼神没变。鱼把头们天天和水打交道，看一眼风口、敲一下冰，心里就有数。这种技能，不是现代科技能够替代的。

查干湖冬捕这几年变了模样。白天能玩雪地越野、滑雪圈，晚上湖边全是鱼灯和打铁花表演，像过年一样。渔民做鱼锅，热气腾腾，围一桌人说笑。走进小镇，能刷消费券，坐旅游专车，想吃什么都有。很多东西都能扫码买，直播卖鱼热闹得很。查干湖的鱼也一点点游进大城市，变成美食餐桌上的新宠。冰雪和旅游成了经济增长的新“招牌”，本地人觉得幸福，外地人玩得过瘾。

那年我现场听人唱诗：“网收鲢草腾冰面，鲤跃龙门动雪乡。野灶炖鱼清梦煮，渔家日子兆丰康。”不少人感同身受。人们说，冬捕带来的，不只是几车鲜鱼，还是对美好生活的一种盼头。那种把锅架在雪地上，煮一条刚打上来的大鱼，围着火暖融融的生命状态，让人觉得凡事都有盼头，脚底下有根。

很多游客觉得冬捕是大场面，其实最打动人的，是这里的慢和真。你要等着鱼把头喊号子，要在零下二十度的雪地上呆上几个小时，不来就永远体会不到那种现场的安静与热闹。拉网的时候大家全都屏住呼吸，等鱼蹦出来一瞬间，所有人都在发光，那是活生生的场面。

这里的冬捕一年只一次，错过要再等一年。那些拍下绚烂场面发到朋友圈的人，嘴里说太冷太累，离开后又惦记得很。有的人想在这里许个愿望，有的人就图一顿锅里的热鱼，有的人只是想在风雪中疯闹一场，找回点简单的、最有盼头的自己。

查干湖冬捕像一把钥匙，打开了我们对土地、对祖先、对自己的问候。人要跟自然较一较劲，才知道很多东西珍贵，也才更明白敬畏不只是一句口头禅。冰雪给了生活一种极致滋味，也教会我们，热情和希望可以在寒冷中成长。

我每次看到那无数鱼儿在冰面上跳跃，听到渔工们的欢呼，总会觉得身上也热了起来。很多人一路奔波来查干湖，都想把这份有根有叶的生活过在心里。不管城市多喧嚣，只要记得冬捕的声音和鱼跃的画面，心里就有盼头。不少人就是奔着这样的答案和力量，年年都要去看年年都想感受一遍，才算没错过冬天最壮阔的一幕。