晨雾漫过靛水街道前进村的梯田时，我站在岩窝凼的悬崖边，指尖抚过被风雨啃出沟壑的石壁。石缝里几簇野杜鹃开得正艳，殷红的花瓣散落在褐色的泥土上，像谁遗落的香火烬。老人们说，山下这片被犁铧翻耕的土地，六十年前还矗立着彭水县最气派的庙宇——玉皇庙。
一、金像重生记
没人说得清玉皇庙究竟多少岁。光绪年间的残碑记载，它最早是座道教观堂，飞檐斗拱都浸着道家的清寂。明末清初的战火像头蛮牛撞进观堂，金像被劈得缺了耳朵，瓦片碎成齑粉，梁木在火中蜷曲如虾。直到魏氏带着工匠们上山那天，废墟里的铜钟还在草里低鸣。
"魏善人踩着碎瓦砾转圈时，佛像的金漆正一片片往下掉。"守山的陈老汉蹲在田埂上卷旱烟，烟丝里混着几粒去年的谷种。他说太爷爷曾讲，魏氏领着二十多个匠人，从岩窝凼的采石场凿石条，用木排从乌江运琉璃瓦。不到一年，倾颓的殿宇竟从灰烬里站了起来：缺耳的佛像补了金身，脱落的梁柱裹了朱漆，连院角那棵被雷劈的柏树上，都新挂了铜铃。最奇的是魏氏临走时改了门匾，红绸揭开，"玉皇庙"三个大字下，多了行小字："佛堂永固"。
二、民国梵音图
民国二十三年的春天，英国传教士拍下过玉皇庙最后的盛景。照片里，二重殿宇像两只展翅的金鹏，三十丈宫墙爬满青藤，十株柏十株杉在风中交柯。佛爷殿的三尊大佛垂眸看着香客，二十四诸天的壁画在穿堂风里微微晃动，金粉簌簌落在跪拜的蒲团上。东西两廊的诸神更热闹：川主捧着治水图，药王背着药篓，送子娘娘的衣袂上还沾着信众献的红绸。
"那时候我娘常背着我赶二月初八的庙会。"陈老汉的烟袋锅在石头上磕了磕，火星子溅在新绿的麦苗上。他说天王殿的钟鼓最是神奇，和尚敲钟时，三十里外的靛水街都听得见。四天王像立在楼下，手里的琵琶宝剑仿佛随时会响会动。香客们挤破头往里涌，有的捧着整只猪头，有的举着香楮扎的龙船，最虔诚的老头老太，从山脚下就一步一叩首，膝盖磨出血也不肯停。三个和尚穿着杏黄色僧袍，在缭绕的香烟里讲经，梵音混着卖糖人的吆喝，在山谷里飘出老远。
三、残垣夕阳泣
1950年的第一场雪落下来时，村民们抱着铺盖卷住进了佛爷殿。神龛被改成灶台，壁画上的诸天菩萨沾了油烟，渐渐成了模糊的黑影。1978年那个秋天，炸药的轰鸣惊飞了崖上的岩鸽，当最后一块刻着"光绪重修"的石匾被推土机碾碎时，陈老汉的太爷爷正坐在门槛上，把庙里的铜铃埋进了柏树下的土里。
如今我脚下的田埂，正是当年的天王殿遗址。新翻的泥土里，偶尔能捡到几片碎瓷——或许是民国香客摔碎的供碗，或许是魏氏重修时的琉璃瓦。远处的岩窝凼下，那片养活过和尚的山地，现在种着油菜花，金黄的花海一直铺到乌江边上。只有悬崖上的石缝记得，六十年前这里曾有过晨钟暮鼓，有过香火缭绕，有过一个叫玉皇庙的地方，用它的兴衰，给这片土地刻下深深的年轮。
风穿过石崖的豁口，带来远处学校的铃声。陈老汉把烟蒂摁灭在土里，起身要走。我忽然看见他脚边的草丛里，躺着半片锈蚀的铜铃，铃舌上还缠着几丝红绸，在风中轻轻颤动，像谁在低声诉说着什么。
