河南出发，坐高铁到重庆北，转去万州，再去三峡段，行李不多，一个双肩包，一只相机包，路上靠矿泉水和面包顶着。

重庆天色阴，江风潮，夹着火锅味，肚子咕咕叫。

心里挂着三峡两处地方，石宝寨，神农溪。

路上脑袋里冒出三个疑问，石宝寨是不是水中孤城，神农溪漂流是不是走形式，三峡景点是不是只剩船上看风景。

先说石宝寨。

地址在重庆忠县东边的丰都境内与石柱相邻的江边小山包，准确说在重庆市忠县与丰都之间的长江北岸，古属巴地，元明清都有记载。

江面开阔，雾像棉花。

远远看去，一座红色木楼从石头上长出来，像把梯子一直搭到天上。

当地人叫“江上桂林一柱”，旧志里写“玉印独立”，意思就是一块大石印，立在江边。

石宝寨的底子是一块巨大的丹霞砂岩，名字里的“石宝”说法多，一个说石头像宝印，一个说崩落的石头能发声，像钟。

木楼叫登天梯，九层，外观二十二门洞，清代样式，内部榫卯，不用一根铁钉，传说里张飞曾在此屯兵，民间戏文里也爱说“石宝寨上看江军”。

门口买票，旺季价钱不低，学生证能打点折，联票比单买划算，和白帝城、丰都鬼城常搭配卖，算下来省一顿火锅钱。

最佳上楼时间在清晨七点半到九点，阴天更出片，游客少，木梯不堵，能听到木阶吱呀响。

登楼要注意鞋底，千万别穿皮底，雨天像在抹油，护栏只到腰。

上到六七层，江面风大，长发女孩会把头发吃进嘴里。

顶层平台小，拍照排队，别把包放在栏杆上，一阵风就走。

楼里墙缝能看见老木头的年轮，摸上去干而硬，像老槐树皮。

寨下小摊卖酸辣粉、烤洋芋，味道一般，价钱偏高，肚子饿就来一碗，不饿就忍住，出景区右手两百米有个小面馆，清汤牛肉面干净，十几块，老板娘热情，会问“要不要加葱花”。

石宝寨旁边还有个古代水位标刻，长江洪水到过的位置，一块块小字，年份清清楚楚，站在那看江流，脑子里会冒出一个念头，水大时，这楼到底能不能顶住，旁边保安笑，说“修的时候就算过账”。

石宝寨是不是水中孤城，答案不完全。

洪水季节，江水上涨，石基被水包一圈，像漂在水面上，平水季节，周边是陆地和滩涂，走路就能上山脚。

拍“水中孤城”要看水位，六月到九月雨季几率高，具体看三峡水文站公告，涨到一七五米左右，画面最好。

摄影位两处，一是对岸江滩，需要自驾绕行十五公里，傍晚逆光拍轮廓，二是江上船头，站左舷，二层甲板，广角收楼，长焦切细节。

再说神农溪。

地理位置在湖北巴东县与巴东神农架之间的峡谷里，古称建溪、盐水，源自神农架南麓，水清，石白，鱼影能看见尾巴摆。

这里的名头不小，旧时巫巴人驾豌豆角形小木船往来，两岸棺木悬在绝壁，叫悬棺，最老的有战国年号，民俗里讲“上山不如上船”。

唐代诗人元结游峡，写“峡中行人少，山翠隔行舟”，神农溪这句最贴。

现在玩的主线是纤夫拉纤和仿古划排子船，景区会演示当年纤夫赤脚拉船的样子，腰上缠麻绳，肩膀勒出老茧。

很多人问，这漂流是不是走形式。

答案分两层。

景观是真的，峡窄，壁高，水面像一条绿绸，阳光一照，石缝里的野菊花黄一块白一块，猴子在对面蹲着看热闹。

体验有演出成分，纤夫喊号子，船家讲段子，停在“巴人古栈道”前唱一段号子，游客拍手，节奏安排好了。

坐船时别太靠头尾，浪起来会打湿衣服，座位在中间靠左视野开阔，右侧靠近岩壁能看清刻字。

安全问题放心，救生衣必须穿，船老大会检查两遍，小朋友坐内侧，脚别伸出船沿。

淡季水清得惊人，石头像新洗过的白玉。

旺季水色偏黄绿，雨天水急，航线会缩短一点，听安排。

神农溪还有一段盐水河古道，石板路上能看到旧时肩挑盐包的凹痕，边走边想，古人这腿脚是真结实。

第三个疑问，三峡景点是不是只剩船上看风景。

不全是。

船上看峡谷线条，云雾绕峰，舒服。

下岸看人情味，老街、码头、小馆子，才是骨头上的味道。

白帝城一定值，李白“早发白帝城”写的就是这块地方，托孤堂、武侯祠，讲的是刘备败走白帝城托孤诸葛的故事。

城里古柏奇形，风吹像龙背上的鳞，石碑多，汉唐宋元明清一路排开，喜欢历史的能看半天。

丰都“庙会文化”名气大，旧称酆都，传说两位姓阴姓王的县令修炼成仙，后人建庙纪念，阴曹地府意象就这么成了，奈何桥、望乡台、鬼门关，更多是民俗和戏说，胆小的别去夜游。

小三峡、小小三峡是船上最惊喜的段，龙门峡、巴雾峡、滴翠峡，窄到两岸能对话，山上有道观遗址，偶尔能看到道士挑水。

再落地一点，三峡库区新城也有意思，秭归新县城，屈原故里，端午赛龙舟很热闹，屈原祠里有楚辞刻墙，孩子能背出两句“路漫漫”，就值了。

说说交通。

从河南开车下去最顺是一条G4京港澳转G50沪渝，进重庆段要留意隧道多，限速严格，夜间别疲劳驾驶，服务区补水补油及时。

不自驾，高铁方案有两条，郑州东到重庆北，四到五小时，重庆北换普速到丰都或万州，再转汽车或景区大巴。

另一条郑州东到宜昌东，二到三小时，宜昌东转宜昌秭归旅游专线，进三峡段，再拼船或跟团上船，时间稳，价格稳。

自驾是最省心的，停停走走，不用看旅行社脸色。

替代方案是包车，三人以上划算，司机熟悉路，能避开大车和隧道口拥堵，记得问清是否含过路费与停车费。

淡季工作日出发，体验翻倍，房价腰斩，餐馆不排队，景区讲解能多聊两句。

周末法定假期不建议，排队时间大于游玩时间，尤其石宝寨木梯，一堵就是半小时。

住宿别只盯着江景房，很多“江景”其实是看对面工地和电塔，选酒店看三点，窗外无遮挡，离高速口十五分钟内，地下车位充足。

神农溪住巴东或者巫山县城都行，巫山的烤鱼香，江边夜风凉，住高层避蚊虫。

吃的要说两嘴。

重庆段火锅水准整体在线，江北、渝中选择多，别在纯景区店坐坑位，问清锅底和小料价格，再开火，辣度要小中大，第一次来点微微辣，嘴巴有感觉，肠胃不闹。

忠县和丰都的江湖菜重油重盐，石宝寨口的酸菜鱼偏酸，配米饭刚好，神农溪沿线的腊肉腊肠挂在店门口，买回家要真空，冰箱冷冻，切薄片小火回锅，香味能窜整层楼。

安全提醒放在前面记心里。

江边风大，帽子、围巾、票据用夹子夹住。

木梯湿滑，双手空出来抓扶手，手机用挂绳，别逞能单手拍照。

船上不要抢位，按序坐，救生衣扣到位，把胸前卡扣扣紧。

雨具准备折叠伞和一次性雨披，风大时雨披更实用。

手机信号在峡谷里会断断续续，提前把二维码门票截图保存，导航离线下载好。

拍照别把脚伸到平台边上，特别是石宝寨顶层，风一吹，心里直蹦跶。

钱上有几个小技巧。

错峰能省一半，联票能省一截，扫码团购能省一杯奶茶钱。

小摊别砍价太狠，十几二十就买了，摊主也不容易。

土特产别冲动，腊肉、脆李子、橙子好带，陶瓷、大酒坛子算了，碎了心疼。

再回看那三个疑问。

石宝寨是不是水中孤城，遇上水位就像，平时就是江边孤楼，重点看水文和时间。

神农溪漂流是不是走形式，演出有，风景真，体验看心态，中段靠左坐，听两句号子，回头记得给纤夫鼓掌。

三峡是不是只剩船上看风景，不是，船上看山形，下岸看人情，白帝城讲三国，屈原祠讲楚辞，丰都讲民俗，小三峡讲自然。

最后给一条一天半的小行程，适合从河南坐高铁来的朋友。

第一天上午到重庆北，中午简餐，下午驱车两小时到石宝寨，四点后上楼，日落拍照，晚上回丰都住，吃清汤锅或烤鱼，早睡。

第二天清早走G50到巴东，十点上神农溪小木船，中午在码头吃土家碗碗菜，下午看古栈道和盐水河古道，三点返程往宜昌或回重庆，路上服务区休整，晚上抵达。

多说一句，三峡的美在水在山也在人，别赶场，慢一点，楼梯一步一步上，船在水里轻轻走，路边一碗面也能温暖肠胃。

回到河南，脑子里还是那句老话，山一程水一程，脚下不停，心里有光。

江水照旧往东，木楼照旧站着，船划过，涟漪散开，心里的问号成了句号。