我是河南人，刚从山东青岛回来，心里那点话不说不快。

这次说青岛五点印象，吃、住、行、玩、人情，全都捋清。

海先看够，再说别的。

青岛的海，早晚各一面。

清晨的海风凉，台东一带的行人少，沙滩上就老大爷拿着捞网捞小鱼，脚边有碎贝壳，很脆，踩着咔咔响。

日落到了八大关这边，人多一点，路边梧桐叶子落在石头台阶上，海面一片红，拍照不用滤镜。

海岸线长，沙滩不都一样。

第一海水浴场人最多，沙质软，浪小，适合带娃下水，救生员多，租伞要快，晚了就没位。

第二海水浴场离栈桥近，能把海鸥和远处小青岛灯塔一起拍进去。

石老人海水浴场沙滩更宽，礁石多，退潮能抓到海星，记得放回去，海边会巡逻劝导。

银沙滩在西海岸，沙更细，水更清，配套新，停车位大，走起来不乱。

青岛看海，别卡死在一个点，分时分段走，错人流，体验就顺。

海边玩，鞋得准备两双，一双拖鞋，一双能下水的塑胶凉鞋，岩石走路不打滑，脚不被划。

衣服带一件薄外套，下午热，晚上风一过，肩膀就凉。

青岛的海不只是看，还要走进老房子旁边的海。

八大关是个好去处，街道用的是各国名字，花石楼像地中海那样的墙和窗，红瓦绿树，拍婚纱的一队接一队。

瞅一眼历史再看房子，会更有味。

这些房子多建在上世纪三十年代，那会儿青岛租界划分复杂，德国人先来，后来日本人也来，房子风格叠在一起。

花石楼还和蒋介石来青岛避暑有关，楼里家具多是老式木制品，窗把手冰凉，手一摸，就能想到那时的风吹过海面。

走下坡，路边有教堂的钟声。

教堂这边有两个点值得看。

信号山方向的路能看到德国总督楼旧址，也叫迎宾馆，红顶黄墙，像从老照片里走出来。

里面有德式木梁和彩色玻璃窗，站在阳台看远处海港，能看到码头吊臂在动。

天主教堂在中山路一带，建于上世纪三十年代，双塔，外墙有灰黄的石块，周末有小型合唱，声音往巷子里走，回音贴在墙上。

路口的小摊卖糖球和小贝壳挂件，孩子最爱缠着看。

青岛的路有味道，石板路起伏，鞋底能感觉到缝隙。

中山路说老也老，说新也新。

这条路曾是德国人修的商街，电车车辙现在看不见了，老建筑门楣还在，屋檐边缘的花纹像蕾丝。

不少店改成咖啡馆和文创店，别被摆设绕晕，点一杯，坐窗边，看人走动，比拍照舒服。

清晨来最好，路面刚冲洗过，空气里有面包房的香，路尽头能看到海。

栈桥一定会去。

桥身不算长，海风大，海鸥贴着水掠过去。

回头看岸，青岛站就在旁边，铁轨进站的声音像给这座城提了个醒。

栈桥尽头小楼叫回澜阁，名字很直，浪一来，围着楼打圈，往岸上冲。

楼修于清末年间，后改建过几次，老照片里还有军舰靠近的影子。

桥下有大爷抛饵钓鱼，海面起一串圈，围观的人不散，等着看鱼上岸。

崂山是这趟的第二个重头。

海上仙山的说法，来源不虚。

崂山有道教的宫观，太清宫历史很长，传说秦始皇东巡曾询问神仙药，就在这一带打听过。

太清宫院内有古柏，树身一圈又一圈，摸上去粗，树影投在青砖上。

石刻很多，碑面风化，看不全字，轮廓还在，像从云里掉下来的残句。

崂山的路别硬拼，一天只走一个片区，北九水看溪水，仰口看海和山，太清看古建。

坐区间车省力，山路弯多，车技一般的别自驾往里冲，停车位也紧。

山里天气变得快，晴天也备雨衣，山风一吹，体感会凉。

吃是青岛的开门钥匙。

海鲜简单做，才是本味。

劝一句，别盯着网红店，排队长，价格高，口味重，体验一般。

找活鲜市场绕一圈再定。

团岛农贸市场、利群周边的海鲜柜台都行，当天的皮皮虾、蛤蜊、扇贝，挑亮壳、看眼睛、闻味道，不腥就拿。

拿到路边加工小店，清蒸、葱姜爆、蒜蓉烤，招呼一句少盐少油，鲜味够了。

啤酒要青岛纯生或原浆，玻璃扎壶，冰镇的更顺，白天一扎，晚上再来一扎，脚步都放松。

鲅鱼水饺别错过，馅紧，蘸醋提味。

辣炒蛤蜊是青岛的家常，蒜末下锅，辣椒跟着，壳一开，香味出来就装盘，晚了肉老。

锅贴在劈柴院能吃到，底脆，咬一口烫嘴，蘸蒜汁更香。

劈柴院人很多，挑早一点，避开旅游团。

糖球和冰车小豆腐是童年味，买一小份，边走边吃。

有海就有夜风，夜里沿着五四广场走一圈。

广场名字取自历史，纪念当年的爱国运动。

红色雕塑像风吹起的帆，叫五月的风。

背后是玻璃幕墙的楼群，灯光一层层往上，海面反光像碎钱撒满地。

近处能看到光影音乐喷泉，孩子追着跑，大人靠栏杆吹风。

这条线往东走到奥帆中心，脚下的甲板有木纹，海上停着帆船，桅杆一排排，像棋子。

2008年奥运会在这片水域办了帆船比赛，码头有展板讲当年的情况，老相片背后的故事简单直白，站着看一会，脑子里就有画面。

住的问题早点定。

市南住海边，贵一点，方便，早起能看日出。

台东住吃喝方便，夜市多，价格顺眼，缺点是看海要走一段。

崂山脚下的民宿看风景好，开窗见山，晚上安静，早点买回吃的，过了点店就关门。

旺季周末涨价快，工作日来，省下的钱能多吃两顿。

定海景房要问清角度，问一嘴窗外有没有遮挡，阳台能否看见整片海，拍个短视频让店家发过来，避免开门只见屋顶。

交通别盲目打车。

青岛地铁网够用，从火车站到五四广场、台东、崂山北，基本都能到。

2号线沿海那段风景好，车窗外能瞥见海。

公交也方便，票价低，就是晚高峰挤，提前避开。

自驾适合跑西海岸和崂山外圈，停车费要准备零钱，路边电子收费要看提示，扫码别扫小纸条，认准官方牌子。

青岛站和青岛北站别搞混。

青岛站离栈桥近，出站就能闻到海味，适合走市南的路线。

青岛北站在李沧一带，适合转地铁去崂山和台东，打车价格会高一些，夜里到，直接坐地铁更稳。

小众点给两个，清静好拍。

燕儿岛山公园一小块高地，海风轻，树荫密，能俯瞰一段海岸线，清晨跑步的人多，游客少。

福山路老建筑一条线，墙皮斑驳，窗台上有绿植，拐角处能遇到老式招牌，拍照不挤。

天气有说法。

青岛风大，带帽子，太阳直，抹防晒。

雾天多在春末初夏，海上起雾，远处就看不清，拍照不理想，心态放松，走走咖啡馆和博物馆。

秋天是最舒服的季节，天蓝，湿度好，海水温度也能下水，游客少一截。

说到博物馆，青岛啤酒博物馆值得进去。

馆里从1903年说起，那年德国人在这边建厂。

老瓶子、老海报都在，麦芽香在空气里，走到最后能打酒尝，口感新鲜。

青岛市博物馆也能去，免费预约，馆藏里有海盐、渔具、船模，能看懂这城市怎么靠海吃饭，一步步走到现在。

花钱别冲动，避坑有法。

黄牛带看海景房，莫名其妙多出服务费，直接拒绝。

海鲜按斤卖，要看清单价，称重看秤，加工费问清做法对应价格，蒜蓉烤和粉丝蒸不一样价，问明白再点。

景区里租椅租伞写清时长，超时加钱别嫌烦，定个闹钟。

买啤酒看日期，瓶盖是否平整，散装原浆问清保存时间，当天喝完，不留到明天。

拍照别站礁石尖尖处，退潮来得快，鞋湿了不好干。

带娃带个干毛巾和一次性雨披，突变天气用得上。

青岛人热心，问路基本会带着走一段。

打车师傅喜欢聊鲅鱼季、黄海冷水团、海里最近有没有梭子蟹，听着就知道吃哪季更合适。

海边志愿者会提醒别下到警戒线外，标识清楚，跟着走，省心。

这座城的性格就像海风，直。

红瓦绿树，碧海蓝天，这些话人人会说。

站在栈桥上看浪拍脚，手里端着扎啤，嘴边是蒜香，心里那口气顺了。

五点印象就摆在这。

第一，海线长，分时分段看，少拥挤，多自在。

第二，老城有根，八大关、总督楼、教堂，走路能把历史串起来。

第三，吃海鲜走市场，清蒸入味，啤酒新鲜，花小钱吃大满足。

第四，交通靠地铁，远线靠自驾，两个火车站要分清，住处提前定。

第五，人情不吝，提醒不多嘴，问就说，笑起来像海风，直来直去。

回来的高铁上，鞋里还有两粒沙。

口袋里有一张没喝完的啤酒券。

手机里多了两段海浪声。

这趟青岛，值。