中国最有胆的城市，浑身是胆就是肥

2025-12-28 18:55 旅游资讯 6 0

合肥，无疑是中国最大胆的城市，胆大到能推平废弃机场，建出比纽约中央公园还大 3.7 倍的全球最大城市公园，也能改造巢湖及周边十大湿地，直接冲进全球 43 个「国际湿地城市」的行列。

但这只是它的冰山一角。它敢闯家电行业，闯成了中国最大的家电制造基地，全国每 4 台冰箱、洗衣机就有 1 台是「合肥造」。它敢闯科技无人区，造出「人造太阳」来探索能源未来，造出「超级眼睛」看清地球，造出「超级耳朵」精准识别语言，又造出「最强大脑」捅破算力天花板。

短短二十多年，合肥 GDP 闯进万亿俱乐部，一路激增 27 倍，增速常年跑赢全国主要城市。

人们总说合肥是靠赌，但它的崛起，绝不仅仅是运气。每一步进阶，都源于千年积累的胆气与雄心，而这是由特殊的地理、战争和一种主动出击的能力锻造而成的。

01 「碗底」城市，河湖之间

江淮之间，密布的低山丘陵围合中部的盆地，像一个巨大的碗放在大地上，合肥就舒适地坐落其中，而城区就在相对平坦的碗底。

「天地作画，三面青山一面湖」。剧烈的地质运动塑造出半城山水，把合肥托举在手中，四周丘陵如浪翻涌，牛王寨约合海拔 596 米，已是城区最高峰。就连岩浆冷却形成的死火山，如大蜀山，也袖珍精致，像碧玉一样散落在大地上。

地壳内部下沉，又「挤」出一片面积近 800 平方公里、平均海拔不足 15 米（最低处只有 3 米）的洼地，成为城市里最平坦，也是地势最低的区域。雨水和河流顺着地形向下汇集，形成中国第五大淡水湖，巢湖。它形似鸟巢，面积占合肥总面积的 7%，最大蓄水量相当于 34 个西湖，足以满足全市常住人口近一年的用水量，大得像海。

人们在湖畔冲积平原筑起堤坝、开辟农田，过着自给自足的田园生活，有耕作就有了丰收，稻、麦、豆伴随着捣米调、秧歌、薅草歌，填满家家户户的粮仓；挥一网就有银鱼、白米虾、螃蟹……巢湖的慷慨，让每一艘出湖的渔船都载满鱼鲜。

但这样的美景下，也藏着危险。地势过低，暴雨一来就成了灾难，雨下得最大的时候，天地之间只剩下水，被困住的雨水，一下就让合肥大地成了泽国，乡民抗洪成了传说故事，以焦氏一家为代表，因守护城市而牺牲的人们，被奉为合肥本土的「妈祖」，建庙供奉，以祈丰年，以保水安。

但危险，不仅是水患。生在河湖之地的合肥，注定无法偏安一隅，延续千年的南北对决即将开场，而低山丘陵难以抵挡时势的浪头。合肥没有选择，必须凭胆气直面命运。

02 南北对撞，兵家必争

东汉末年，三国分立，长江以北属曹魏，以南属孙吴，而合肥，就是能决定东吴命运的关键。仅在三国时期短短 74 年里，发生在合肥的战事就有 26 次，东吴对曹魏的北伐，差不多有 1/3 发生在合肥。

一座小城，为何能成兵家必争之地？就因为它掌握着连通长江与淮河的密码。江淮分水岭自西南向东北斜贯合肥，把水系劈成两道，向北汇入淮河，向南流往巢湖，最终汇入长江。密布的水网，包括店埠河、丰乐河、派河等，全年可通行百吨船舶，使这里成了天然的交通枢纽。

正如北魏郦道元在《水经注》中写道：「夏水暴涨，施（南淝河）合于肥（东淝河），故曰合肥。」夹在两大河流之间，合肥向北连接中原，向南直通吴越。无论是由北向南，还是自南向北，这里都是必经的咽喉要塞，「兵家必争之地」。

战略地位让合肥成了区域中心。自隋朝起的 1400 多年里，不论名称如何变化，它始终都是地区行政中心。南北交锋之下，城墙一次次被毁，一次次重修，城池从南淝河北岸迁往南岸，直到南宋，轮廓才稳定下来，北有河流，西南有山岗，其余地方都开挖了护城河。

南北汇聚带来的，不只是刀光剑影，还有来自各地的商品、文化。合肥内外，像八斗口港、小石潭港这样的渡口，与通往长安、洛阳的官道组合，让舟车往来从未间断。被金斗河（今南淝河）劈开的城池内外，沿河草市、地摊组成了最繁忙的商业街区，到北宋时期，出现了「十三场」「六榷务」等专门机构来管理茶叶贸易，把江淮名茶销往山东、河南，甚至青海、西藏等地。

到了北宋熙宁十年（公元 1077 年），作为庐州的行政中心，合肥的商业税远超周边城市，排在全国前八，是地区经济中不可动摇的佼佼者。客商云集于此，有的就此定居，建起宗祠，也融合了各地建筑风格：来自江苏句容的高氏一族，把江南翘角飞檐的柔美带了进来；来自山东、河南的孔氏，则吸收了北方中轴对称布局的端庄。

民居也融合了徽州建筑和北方特点，形成了独特的江淮风格，外表低调的硬山式屋顶配马头墙，朴素的外观下，藏着精致的内里：中堂高悬钟表，屏风、镜子对应「终身平静」的祈愿，象头梁把吉言驮进家家户户。

世代融合也让江淮官话软硬兼施，既有南方的温柔音节，又有北方的刚劲。美食也讲究「吃南吃北」，熟悉的菜肴配上融合的调味，咸鲜适中、酱香浓郁。不起眼的「面点」，由籼米磨粉、制成水饺，更是南北兼具，一口就能吃到两种风味。

文与武的结合，也在这里锻造出来。千年来，这里讲究崇文兴学，除了官办的庐州州学，5 座私人书院也为学子敞开大门，走出了像包公这样能明辨忠奸的刚直官员。尚武传统同样深厚，曾助朱元璋一统天下的巢湖水师，奠定了明朝强大的水军基础；清末淮军壮大国防，培养出像台湾第一任巡抚刘铭传这样的能臣良将。合肥人正如那句话说的：「文能提笔安天下，武能上马定乾坤。」他们出将入相，在历史上留下浓重一笔。

哪怕在日常里，这种「文」「武」气概也随处可见：书写用的纸，做成了刀枪不入的盔甲；作战用的刀，变成了描绘丹青的画笔。

到了明清时期，金斗河淤塞，庐州商业中心转移到巢湖的十二个沿岸港口，这些港口逐渐发展成市镇，其中，最负盛名的要数三河古镇，白墙黑瓦，像极了江南水乡。

但命运很快带来一次打击：清朝时期，朝廷担心江苏和安徽（当时属于「南直隶」）的富庶和面积结合，将其拆分。江苏借运河和海港发展，成了南北交通的枢纽，安徽却成了内陆，城市分散，发展一落千丈。合肥地处安徽地理中心，却被困在「不沿江、不靠海」的夹缝里，成了孤零零的地标。

一切直到 1958 年，毛主席给时任安徽省委第一书记曾希圣回信，其中提到：「合肥不错，为皖之中。」由此，关于省会的争议才尘埃落定。意料之外的跃进，改写了合肥的命运，但只有胆气还不足以逆天改命，它还需要主动出击。

03 主动出击，无中生有

没有工业优势、没有资源、没有优越的交通，合肥要想突围，只能靠自己。建国初期，在其他城市等待统一调配项目时，合肥主动对接沿海企业迁移：派出 30 多名工业骨干到上海考察，动员干部建起厂房，争取到涉及 20 多个生产门类的 56 家工厂，快速补上了人才、技术和设备短板。

1969 年，在其他省会犹豫是否要接收北大南迁时，合肥站了出来。它腾出中科大的校区，铺设暖气专线、提供一流电力保障，甚至不惜「砸锅卖铁」，保证师生能够专注科研，而这一大胆行动，也让合肥成了中国第一个国家实验室的所在地，拿到了通往全球科技竞技场的门票。

合肥主动出击，投入大量资源来收购企业、孵化新产业。2008 年，在扩大自己的家电产业（当时依赖进口液晶显示屏）时，启动了「投资引领模式」，吸引了拥有核心显示技术的京东方。结果是中国大陆第一块 32 英寸液晶显示屏在合肥诞生，而合肥也由此转型为高科技制造基地。

2016 年，它牵头成立了中国第一家能够自主制造存储芯片的企业，打破了外国对关键电子元件的垄断。2020 年，依托汽车制造基础，合肥投资了新兴的电动汽车制造商蔚来。仅仅四年时间，蔚来的新能源汽车产量就跃居全国第二。

这是一条「闯」出来的路，也闯出了一股锐不可当的气势。合肥点燃了「人造太阳」：EAST 实验装置实现近 18 分钟稳定高温等离子体约束，而它的继任者 BEST 正在组装中，即将揭示突破性的成果。它发射了「超级眼睛」：如「巢湖一号」「海丝一号」这样的合成孔径雷达（SAR）卫星，能够 24 小时全天候观测地球，不受云雨干扰。它磨练出「超级耳朵」：人工智能大模型能够准确识别 37 种主流语言，表现超越了 OpenAI 的 Whisper V3。它建造了「最强大脑」：量子计算机「祖冲之三号」的运算速度，比当时世界上最快的超级计算机还要快 1000 万亿倍，真正做到了「遇事不决，量子力学」。

聚变能源、深空探测、人工智能、量子技术……合肥的科技树正被层层点亮。37 个国家级科技企业孵化器，将尖端研究转化为实体产业，催生新的产业链和广阔的市场机遇。这种产业磁力，吸引着追梦人奔赴「碗里」：仅 2024 年，合肥就引进了超过 35 万名大学毕业生，常住人口净增 14.9 万人。城市提供沃土，他们回报以无限活力。这不只是合肥对未来的豪赌，更是推动中国向前的力量。

「冲上去！冲上去！冲上去！」呐喊响彻全城。洽洽，一家小小的炒货公司，当年敢借超过 400 万元（相当于其全年利润）在央视打广告，一举成名。如今，它已是走进千家万户的「国民瓜子」，三次入选「亚洲品牌 500 强」，产品远销 70 多个国家。詹记，以中式糕点破局，桃酥成了全国人过年必备的年货。老乡鸡，从养鸡场转型为中国顶级的快餐连锁，1564 家门店，端出一碗碗肥西老母鸡汤。卡旺卡、巴莉甜甜紧随其后，在全省遍地开花。