在中国北方，有一座城市非常非常小的城市。
它的主城区才11平方公里，也就相当于1.5个故宫那么大。在这地方，有一条4公里长的街叫“温泉路”，这简直就是整座城市的“长安街”，贯穿了整个城市，整个城市几乎所有重要的地儿都分布在这条路的两侧。
它就是阿尔山市，是大家公认的中国最“袖珍”的城市。
首先，这“袖珍”的感觉先体现在人口上。阿尔山虽然是个县级市，户籍人口约6.8万，但其常住人口也就两三万人。这是个啥概念？这大概就相当于大城市里的一个大一点的社区（你想想北京天通苑那种规模……）。
走在阿尔山的街上，转交或许你就能碰见熟人，有着那种熟人社会特有的亲近感。还有就是城市布局，阿尔山没有大都市那种圈起来、架起来的复杂路网。它的市中心基本就能概括成“一条主路、几个广场、几条街”。全城的主轴温泉路，也就4公里长，全线只有6个红绿灯。开个车5分钟能把城南北、城东西跑个遍；就算溜达着走，半小时也足够。
当地人都乐呵地跟我说：“我们这儿没有‘堵车’这个词，只有‘等前车掉头’。”这种“迷你”尺度带来的便利真是绝了。在阿尔山，从家去市场、公园、学校基本都在10分钟步行范围内。孩子不需要接送，老人出门买菜也轻松。这种生活，在现代城市里简直成了奢侈品。
不过，阿尔山的“袖珍”指的只是它的城市建设区。实际上，阿尔山市的行政面积已经到了7408平方公里，这可是城区面积的近700倍！这就造成了一种很奇特的反差：一个可以用脚步丈量的小城，却管理着一片开车都得跑上好几天的广阔天地。
阿尔山一年雪期长达7个月，平均雪深超过1米，这让这个袖珍小城成了国家级的自由式滑雪训练基地。这座小城居然走出了8位滑雪世界冠军，包括徐梦桃、谷爱凌这些冬奥明星都是这儿出来的。
说到价格，阿尔山其实还挺良心的。打车从机场到市区一口价70块（旺季前没公交）。市里的经济型酒店平时一晚60-120块，但一到国庆黄金周，能飙到1500多块一晚。吃的价格倒是还能接受。早饭（包子豆浆）大概5-10块一位。正餐（面条/炒菜）大概20-40块一位（比如野蘑菇面条15块）。特色硬菜相对贵点，手把肉大概68块，冷水鱼炖豆腐大概48块。
站在城边上往远了看，整个小城就像是精心摆放在森林里的积木，两三层的小楼带尖顶，木头栅栏围个小院，街那头直接就接上无边无际的原始森林。真是“城在林中，林在城中”啊。
