和老伴在昆山住了半年，心里有杆秤。
网上夸得很猛，地上走一圈，味道不太一样。

城市不大，日子不急。
离上海近，靠苏州边，通勤人多，慢生活也能跑起来。

古镇分三块，周庄在西南，锦溪在西，千灯在南。
分散得像三勺白米，端在一个盘里，路上要花功夫。

自驾最好。
景点不挤地铁，人少的巷子、临水的茶摊、夜里回程，都靠一脚油门解决。

不开车也能玩。
高铁有昆山南站和昆山站，名字像亲兄弟，用法却不一样。

昆山南站跑京沪高铁，车多快，离城区和周庄都不算远。
昆山站跑城际，去南京方向方便，附近接驳还行，但打车要提前想好。

去上海地铁能上11号线，最远到花桥。
三站都在昆山境内，末班不晚等于早收工，夜里从市区回昆山还是车最稳。

住市区省事。
前进路、亭林园一带，商场、夜宵、公交都齐，工作日两三百的商务酒店够干净，周末小涨还能接受。

住古镇有味道。
周庄的临河民宿晚上好看，白天吵，房间不大，潮，除湿机要问清楚。
锦溪安静一档，价格比周庄低一档，早起推窗就见水。
千灯性价比高，古巷子里有老宅改的客栈，走到昆曲馆十来分钟。

玩古镇讲门道。
周庄名气最大，双桥有面儿，张厅沈厅有故事，万三蹄能顶一顿饭。
沈万三的传说大家爱听，说是富得能养军，最后人财两空，桥边石上还刻着典故，边看边品，戏味慢慢出。

锦溪讲桥和水。
镇里桥多又各有样，路两边小馆子不吵不闹，莲池禅院香火淡，院里碑刻真，陈妃水冢在水面边上，牌子写得明白，说南宋陈妃沉湖成冢，镇上老人提起来，语气像讲邻里事。

千灯看人文。
顾炎武的故居在这里，亭林园里有祠有墓，“天下兴亡，匹夫有责”就挂墙上，跟着讲解走几步，心里就不慌。
昆曲在这片地发声，昆山腔慢板细水，昆曲馆里能看衣裳水袖，偶遇老师，还会教一手折扇开合，学不明白也不丢人，一笑就过。

早晚错峰真有用。
早上七点半进古镇，道路像刚洗过，石板亮，照人。
中午太阳直，桥上全是影子，肚子一饿，脾气就跟天一样热，找阴凉找水，脚就不想动。
晚上灯一亮，水面像铺了油纸，拍照好看，人也多，想拍空镜，靠早不靠挤。

吃要对季节。
九十月看蟹，巴城那边店多，真蟹有防伪，有养殖场门头，黄多膏满拍胸口。
外地团货便宜，味道也轻，说句老实话，洗澡蟹和湖蟹，绑带一拆就露馅，肉紧不紧，牙一咬就明白。

面要吃奥灶面。
清晨七点，来一碗红汤，浇头要大排或红烧肉，汤头不糊，面条有劲，配一碟小咸菜，心顺脚也松。

周庄的万三蹄不轻，切一盘够两个老人对付半天。
锦溪的银鱼小馄饨鲜，咬开一口，汤先跑了，别急，慢慢喝。
千灯能遇到老店，卖黄酒、卖糕团，梅花糕圈里甜，边走边吃，手上黏糊糊，心里倒是软。

预算怎么花都行。
人均一百能吃饱，两百能吃好，四百能喝点黄酒再加个蹄。
住店工作日最划算，周末上浮，节假日往上蹿，见价高就绕一条街，十分钟能降一截。

买纪念品别上头。
景区的丝绸扇子和茶砖，好看是好看，价格也好看，想买先比三家，同样的花样，镇外小店更实在。
陶杯紫砂挑不准就别挑，便宜的当摆件也行，拿来泡茶会串味，回去心里堵。

出行多带几样小东西。
随身伞，小雨说来就来，梅雨天鞋更要防滑。
岸边蚊子真勤快，花露水别忘。
手机信号稳，充电宝一定要有，古镇走着走着就拍上头。

路线给一个简单的。
第一天住市区，上午亭林园散步，顾炎武祠里坐会儿，下午昆山博物馆吹空调，晚上前进路吃面加小炒。
第二天周庄，早进晚出，中午回民宿午睡，夜里走富安桥，水光把人影拉得老长。
第三天锦溪半日，下午千灯看昆曲，傍晚回市区吃夜宵，第二天再走也不累。

公交能到，速度慢，转车多，晚班少。
打车白天好叫，夜里古镇收摊后要在景区外的主路等，价格正常，节日会跳。
拼车软件也能用，雨天排队要耐心。

停车场够用。
周庄设了好几处外环停车点，走到景区口十来分钟，锦溪和千灯离口更近，别往小巷硬钻，掉头麻烦。

人多这事认了。
清明、五一、十一，桥上就像在开大会，推着走也能看个热闹，想清静，把日子往工作日一拨，省钱又省心。

网上说昆山是“睡城”，这话有半真。
白天工厂忙，晚上河边慢，水气把人心熬得软乎乎，爱热闹有热闹，爱清静也有清静。

网上也说古镇太商业。
实地看，该卖卖，该演演，摊开给人看，也是求生计。
绕到背街里，看见老人晒网，猫蹲门槛，水里一线涟漪，那份旧味还在。

半年下来，门道就这些。
别赶景点，别和广场舞争音量，别和荷花比耐心。
慢半步，昆山就合拍了。