题目先放一边，心里那句真话先说出来，去过五十个国家，韩国是唯一一个打包票不想再去的地方。

不是韩国不好，是不太对胃口。

下飞机以为机场快线一路直达，结果坐成慢车，停停走走，行李箱的轮子都滚烫。

到了市区刷交通卡，余额总不够，便利店一边充值一边排队，后面的人叹气像风箱。

第一站去了景福宫，门口换岗仪式很帅，锣鼓一响心就热了。

说起来，景福宫建在朝鲜王朝初年，太祖定都后定下国本，后来在大战里被烧过，近代才慢慢修复。

勤政殿的大殿金漆很亮，头一抬能看到龙凤藻井，历史是实打实在头顶上压着的那种感觉。

再走到宗庙，气氛一下子沉下去，长廊一字铺开，台阶低低的，风走过去也是慢的。

这里是王室祭祀的地方，牌位一排排，世宗在这里留下过很多故事，定下文字，后人靠这个读书写字吃饭。

北村韩屋村的屋檐很低，巷子很窄，阳光刚好卡在屋脊上。

以前这里住的是两班贵族，门环响一下就有人端茶出来的那种日子，后来成了游客的打卡地，门口站满了人，照片拍十张只要脸不糊就算赢。

南大门在城门里最出名，名字是崇礼门，城墙绕着旧城走了一圈。

大门在前些年被火烧过，再修花了好几年，木头味道和新油漆味道混在一起，站在城门底下，心里还是敬畏。

再往南上的那座山有座塔，夜景很亮，情侣很多，风也大。

电梯一层层上去，窗边全是人影，灯一闪，脸上的油光都跟着闪，拍照就像抢红包，手慢就空。

明洞的招牌一个比一个亮，烤肉香味能顺着巷子拐弯。

进店坐下菜单翻半天，肉都按盘点，分量一大盘，心里盘算着算得飞快，最后还是点多了，小菜倒是能加，水也是免费的，嘴干的时候这一点还真顶用。

烤肉不错，汤也顺口，火候对了就顺嘴，问题是人人都想吃，队伍拐两圈，脚底下的地砖都被磨得发亮。

等位的时候脑子里想的是退税，还要想一下哪一张小票上有章，购物袋多了也不敢乱扔，路边垃圾桶少，口袋里揣着纸袋像揣着宝。

打车想着图省事，软件一开提示各种验证，司机打电话说不在这条路上，绕过来又卡在单行线，表一跳心一紧。

干脆认命坐地铁，线路图像面条，换乘通道越走越像健身，腿比心先投降。

周末去了首尔城外的汉江边，风吹过来带着水汽，岸边铺着野餐垫，少年骑车刷刷地过，头盔斜着戴。

桥上灯一亮，水面像打翻的油彩，漂亮是漂亮，人多得像赶庙会。

说到庙会，庆州那边真是宝地，佛国寺的石阶一段段往上，木构叠得精细。

这里是新罗的老都，一千多年风吹雨打还能留成这样，石窟庵里的佛像安安静静，耳边有人轻轻说话，心里一下子就稳了。

再走去瞻星台，方方正正立在那里，古人看星的地方，石缝里的草在风里歪着身子，很有骨气。

釜山的海面开阔，浪不大，海云台的沙温温的，脚踩进去像踩了一笼热馒头。

名字是古人题过字的地方，那个文人在海边看云，随手留下一句“海上云气”，后来就叫这个名。

甘川文化村在山坡上，彩色房子一层层往上盖，当年是避乱的人堆起来的家，现在是画画拍照的地方。

上坡走得喘，回头看海，心里有一点酸，也有一点满足。

济州的风真硬，石头屋蹲在地上，一株一株的风车像大蘑菇，转得飞快。

城山日出峰太出名，凌晨四点钟人就挤在山脚，台阶湿湿的，鞋底会打滑，日头刚冒一点，所有人都把手举起来，镜头挡镜头。

火山岛的熔岩洞像地底下的龙肚子，走进去凉飕飕，滴水一滴一滴落在头上，鞋跟敲在地上，声音响得清。

吃的这件事，街边一碗年糕就能管饱，鱼饼汤的汤很暖，纸杯一捧，手心就不冷了。

炸鸡一口下去是脆的，酱料甜甜的，胃倒也老实，夜里还是会渴，房间的空气干得像砂纸。

住的地方房间小，暖气足，地板热得人翻来覆去，窗外的霓虹一闪一闪，睡不踏实。

澡堂子规矩多，先洗再泡，声音小一点，手脚快一点，毛巾最好自带，出来之后皮肤像被抛光。

便利店是救命的地方，热饭、热汤、药膏、创可贴，全在那一排小柜子里待命。

塑料袋要付钱，吸管也要省着用，收银员说话飞快，点点头就算听懂，回头再看小票，心里再算一遍。

换钱尽量在市区做，牌价更实在，机场图省事，汇率就当交学费。

退税在市区也能办，店里办一部分，机场再走一次流程，包里东西别乱塞，抽检被翻个底朝天，时间全搭进去了。

语言这关别硬扛，手机里存几句常用语，打招呼，问路，拜托，谢过，靠这几句能少走几回弯。

拍照记得看下人家的门口，挂着请勿打扰就别硬挤，韩屋的院墙低，里面有人在吃饭，端着相机的手也该稳一点。

出门在外最怕日程挤太满，韩国的城市密，景点热，人一多就像挤地铁，别想着一天走八个点，膝盖先跟你闹脾气。

要避开高峰，尽量选工作日，早一点到门口，第一波进去，能多看两眼，脚底下省力气，心里也松快。

说到底，这趟路看见了好，也看见了不合适。

热闹是真的热闹，历史也是真的厚，路上的小麻烦更是一天到晚不闲着。

口味不同就别勉强，喜欢的人自然会再来，不喜欢就把经验留给下一个人。

祝一路顺风，愿每个人都能找到适合自己的那口饭，那条路，那一座城。