标题就摆在这儿，话也就这么直白。

在去过的五十个城市里，河内是那个说不再来的地方。

一落地就被劝退的那种。

机场柜台卖卡贵得离谱，价签胖乎乎，手一抖就多花一大截钱。

省钱的路在市区营业厅，Viettel很稳，越南盾现金要小额多张，找零才不心慌。

从机场进城，Grab最省心，价格一口清，不爱看天色也不爱绕路。

打表车能用就用Mai Linh或Taxi Group，标志清楚，假壳车不少，眼睛要亮。

不想打车还有86路机场巴士，坐到还剑湖附近，慢是慢，路上能看个热闹。

住哪就关键了，老城区热闹是真热闹，半夜也是热闹。

喇叭一响能到天亮，下楼就是小板凳海，脚尖挨着脚尖。

怕吵就往还剑湖东边或法式区找，街道宽一些，睡觉稳一些。

订房避开火车街假阳台房，火车过来那一下子，心跳能跑到嗓子眼。

走路也有门道，横穿马路别跑，慢慢走，眼睛盯着车，手一伸，车就绕开了。

摩托多得像下饺子，喇叭像下雨，一口气别硬憋，呼吸就当练肺活量。

要快就上Grab Bike，戴好头盔，背包扣紧，手机别外露。

吃东西先看价目，菜单要清楚，先点后烤，别让人随手多加两串，结账抬一手。

河粉就吃清汤那口，肉片薄，汤带点甜，桌上放着青柠、罗勒、辣椒，自己调味。

烤肉米线是炭火香，肉一夹进蘸汁，香得脑门发汗，糖放得偏多，吃两口刚好。

蛋咖啡像甜布丁，热热的，表面一层蓬松，喝快了容易腻，配清水走一口。

塔现街的啤酒角人挤人，小凳子像方阵，啤酒冰不冰看脸色，便宜也就算了。

还剑湖是城里的心，李太祖拿着宝剑平了仗，金龟神游上来把剑收回去，所以叫还剑。

湖中心有龟塔，雾一来，塔像飘着，清晨绕湖一圈，晨练的人多，气口顺，心气也顺。

文庙是越南的孔庙，建在一零七零年，后面又成了国子监，是那会儿的最高学府。

进去先看门，匾额写着“文庙”，院里有奎文阁，石碑上刻着进士名字，乌龟驮着碑，拍照要轻一点。

升龙皇城是老都城，李公蕴迁都到这儿，城名叫升龙，意思就是龙飞起来。

皇城遗址现在还在挖，地里是断砖碎瓦，边上是展板，太阳一出来，地面热得像蒸笼。

镇国寺在西湖边上，六世纪就有了，塔影倒在水里，风一吹，莲叶打着节拍。

龙边桥是法国人修的，二十世纪头几年完工，铁架子像一条钢铁长龙。

傍晚站在桥上，风大得能吹干汗，火车过桥的时候，脚底板跟着嗡嗡叫。

胡志明陵要早点到，排队长得像春运，衣着要整齐，背包不能带进去，安静走一圈，人回头就出来。

旁边有高脚屋，是胡志明住过的地方，木头香得发甜，院子里树荫厚，站一会儿就不想动。

火车街现在时开时关，警戒线一拉，咖啡店就收椅子。

想拍照也行，站在外面，别钻进去，火车过来不长眼，命比照片值钱。

历史有趣，生活不软。

雨季一来，天说哭就哭，地上立马成河，鞋子浸透，袜子一拧能滴水。

巷子里烟火足，尾气也足，炉子烤得欢，鼻子就跟着吃苦。

路边水果切好摆盘，冰不够冰，甜不够甜，价格是够甜。

商贩喊话带着笑，手也快，零钱要盯好，换钱去老街金店，汇率服帖，黑包别碰。

景点门口有热心人，嘴甜，路熟，价格不熟，手一扬就让你跟走。

不着急就慢慢看牌子，售票窗口在前面，花钱得明白。

手机卡不要一天换三个，信号稳就行，网速够刷图，地图能导航，已经够用。

行程给个笨办法，能走就走，能早就早。

第一天绕还剑湖，进文庙，午后进老城三十六行街，晚上塔现街喝杯小酒，再吃一碗河粉收尾。

第二天看皇城，排胡志明陵，下午去西湖吹风，进镇国寺坐坐，日落再去龙边桥看车灯。

时间不宽裕就砍掉皇城，留西湖和文庙，脑袋不胀，脚也不报废。

季节选秋天，九到十一月，天不闷，雨不多，光也正。

工作日去，人少一点，店里好说话，价格也松一点。

安全就靠常识，包别离身，手机别抬太高，巷口别停太久，心里有数，麻烦就少。

说真心话，河内有故事，也有烟火味。

有一嘴的香，也有一身的疲惫。

能玩得开心的人不少，玩得犯嘀咕的人也不少。

不劝来，也不劝退。

给后来人留几句，带雨披，带耳塞，带小面额现金，带耐心。

别把它想成童话，按硬核城市来对待，行程就稳了。