湖北第一大城市这回真给整明白了，说的就是十堰。

地方大，景点散，靠腿不行，得靠车。

自驾才是正解，山多路长，拐弯多，风景也多，油门一踩就是风景线。

不自驾也行，高铁要分清，去市区和丹江口选十堰东，直奔武当山选武当山西，别下错站，不然车程能把人绕晕。

飞机能到，十堰武当山机场，航班不多，时间卡紧点，机场大巴进城方便，去武当山也有专线。

十堰的牌面在武当山，明成祖敕建，真武大帝的道场，金顶罩着铜瓦，日出一抹金光，心里那口气一下就顺了。

紫霄宫要慢慢走，香烟绕着石阶，古柏枝干弯得像臂膀，道人敲着木鱼，整座山像一口静锅，火候正好。

南岩宫挂在悬崖边，龙头香炉探着身子，云从脚下飘，胆子小的扶着栏杆也能看半天。

太子坡院落层层叠，九宫八卦绕着走，砖瓦能看出手艺，台阶能听见脚步回声。

路线别乱选，门票加环保车是底子，上行坐索道省腿，下行走步道看景，反过来也行，看日出就前一晚住山上，住太子坡或琼台附近，早起不用命悬一线。

别信路边“捷径”和“道长带路”，一声喊得很熟，钱包瘪得也快。

香火钱看心意，法器看缘分，天价符咒不必，拍照留念就行。

山下往北是一片水，丹江口水库，南水北调的源头，风一吹，湖面像镜，船像在天上走。

大坝安检严，带好身份证，无人机收起来，巡逻看得紧，规矩摆在那，守住就好。

绕湖自驾在G209国道，窗外是水，岸边是村子，鱼缸一样的天色，随手一拍就像大片。

汉江到郧阳拐了个大弯，江水围着城走一圈，桥灯一亮，水光像被人轻轻按了个电门。

房县说自己是诗经故里，老话说尹吉甫在这采过诗，地名像诗里走出来，野人谷的雾像一句虚词，黄酒暖了肚子，人就不想走。

竹山有上庸古城，战国旧地名，巴楚边上起起伏伏，城门一关，仿佛马蹄声还在巷口拐弯。

郧西的五龙河急也缓，漂起来像被河水推着走，岸边石头洗得干干净净，看得出岁月下了狠手。

季节挑着来，春秋最好，天清风顺，山上不晒也不冷，夏天躲到山里，湖边有风，晚上不用空调也睡得踏实。

假期人多，工作日舒服，房价低一截，车位也好找。

时间不多就两天，第一天武当山，登金顶，走南岩，晚上回山门外住，吃口热菜热汤，脚一抬就睡着。

第二天去丹江口看湖，再去郧阳吃碗三合汤，下午溜达回市区，夜景在人民路段就够漂亮。

时间多就四天，武当山留足一天半，丹江口绕湖半天，郧阳看江晚餐，再挑房县或郧西住一晚，清早起床看云雾。

吃要就地，襄阳牛肉面不用找，十堰的更适口，清汤一冲，牛肉带汁，葱花一撒，筷子一拎就开吃。

三合汤热气往上冒，豆腐皮、粉条、肉片一口下去，舌头满是人间烟火。

房县黄酒一盅，温温的，肚子不闹脾气，野菜饼子咬着嘎嘣脆。

街边吊锅拉开阵势，铁锅咕嘟咕嘟响，土豆和藕片吸汁快，下筷子不带犹豫。

住宿别被“山景房”三个字迷住，山门外的商务酒店最稳，价格合适，卫生过关，离游客中心也近。

真想住景区里，道观客房有味道，房间简朴，晚上凉快，洗澡要看水量，热水来得慢一点，心也放慢一点。

湖边民宿看风景，落地窗一拉，水色就在床边，清晨小鸟叽叽喳喳，闹钟都省了。

花费有谱，人均吃饭五六十能吃饱，一百就能吃好，门票和索道是大头，早点买，别临时拍脑袋。

避坑写明白，山上棍子十块以内，不要买奇形怪状的，拍照好看背着难受。

讲解选官方团，耳机清楚，故事不瞎编，诸葛亮没来过武当山，真武也不懂保佑抢票，这些话听着就想笑。

新能源车主先看好补能点，服务区桩子不多，景区里等位久，酒店能否充电提前问一句，省得半夜跑出去找桩。

导航别只看最短，山路会给人来个惊喜，选大路，车子不累，人也不累。

行李简单点，雨衣一定备，山里说变就变，风大帽子压紧，鞋底防滑，膝盖受过伤的就别逞强。

拍照别站边上，南岩风大，金顶人多，护栏不长，安全先放脑子正中间。

买特产挑房县小花菇、丹江口鱼干、郧阳豆腐乳，分量不重，味道不虚，带回家下饭刚好。

走一圈心里有数，十堰不靠热搜，它靠山，靠水，靠一口慢气。

脚下的路长，心里的火慢，回头再想起这一趟，就知道大城市不止楼高，山也高，水也长。