中国男人的觉悟，在昨天刚落幕的珠海航展上显露无疑。

他们之中不少人建议，珠海航展的门票下次该涨价了，担心会影响大户们的购物体验。

现在500元的门票，根本挡不住人们的热情。

有些地方的拥挤程度，不亚于黄金周的国内顶流景点。

看到这一幕，有的网友表示很惊讶：“只要500就能看？我一直以为只有专业人士才能进去。”

适合拍摄的各家楼顶，齐刷刷地长出一群摄影师。

空中飞来战机时，现场尼康佬集体打鸟的快门声如果落到飞行员耳中，可能会让他怀疑遭遇了敌袭。

场馆内也相当热闹，武器区的观众如果不是顾虑周围人太多，大概要自己配上“哒哒哒”的机枪声了。

看完展览，才是开始真正消费的时候。

普通观众涌进文创店，把各种模型抢购一空。新闻介绍说，文创店在专业日的一天销售额就有200多万，公众日的业绩会更夸张。

大户们爽快掏出合同，签约买真家伙。航展开幕当天，中国航天科技集团累计签约金额近600亿元；航展第二天，民用航空发动机订单突破1500台，合同金额超百亿元……6天下来，累计签约金额2856亿元。

持续关注珠海航展的人，一时间恍如隔世。

从无到有、从弱到强，珠海航展只用了20多年就跻身到世界五大航展之列。

它是如何一步步成为“男人天堂”的？

输在起跑线，却靠“抢跑”赢了

广东珠海，梦的起点。

20多年前，没人能想到它会因为航展成为全球焦点。

当时和国内其他大城市相比，珠海的航空航天产业很不占优势。别说是航空航天产业，彼时的珠海甚至无机场、无港口、无铁路。

但珠海的优势在于：它主动做好了举办大型国际化航展的准备。

1992年，珠海机场正式开工建设时，珠海就有了办航展的野心。

以前，绝大多数城市的机场跑道只需要1500米-3000米，就能满足民航客机的起降，但为了未来能办航展，珠海顶着压力，把机场的定位从普通民航机场调整为国际性机场，直接将跑道长度提高到4000米。

4000米的机场跑道，也是当时国内最长的机场跑道，能满足各种类型飞机的起降需求。

此外，珠海机场还在附近预留了航展馆的建设用地。

当其他城市对于办航展还没什么概念的时候，珠海已经奠定了绝对优势，随后它主动向上申请举办航展，一举拿下办展资格，并在1996年举办了首届航展。

套用一句网络流行语就是：人人都不看好你，偏偏你最争气。

从此，原本的小渔村成了让全国男人魂牵梦萦的天堂。

举办到今年已经是第十五届，“空、天、海、陆”的各种尖端设备，珠海航展几乎要什么有什么，总有一个能戳中男人的嗨点。

比如对太空感兴趣的人，可以近距离观看月背月壤样品、嫦娥六号返回舱、新一代运载火箭“长征六号丙”、货运航天飞机“昊龙”等等，其中不少都是首次公开亮相。

还有被一些网友老调侃的“南天门计划”，之前只是个航空科幻构想，没想到该计划里的“白帝”空天战机的1:1模型竟然也亮相航展。专家对此表示：虽然“科幻，绝非“空想”。

着实是让航空迷们激动了一把。

除了这些超级高精尖的大国重器，其他更“接地气”又不失酷炫的产品，也能让人看花了眼。

像是这款原价2499万元、双11优惠200万元的载人飞艇，网友只能眼红：优惠2000万也买不起。

哪怕是什么都不懂的路人，抬头看看飞行表演，绝对比看电影更震撼。

如果遇到下雨也不要觉得运气不好，因为你可能有机会躲到战机下躲雨，真实体验：人民的战机为人民遮风挡雨。

这一刻，人群中的烟民们自豪地挺起了胸膛。

“以前仿照苏联，现在仿照复联”

尽管500元的门票设置了较高的门槛，但今年珠海航展累计参观规模依旧有近60万人次。

刚看完李子柒视频的外国人，转头看到珠海航展的人潮汹涌，估计会十分纳闷：你们中国人不是喜欢种地吗？

喜欢种地，不影响也喜欢看热闹。

种地是我们的天赋，看热闹是我们的爱好。尤其是有种热闹——把流言或想象变成了现实——天然有着吸睛的能量。

在2024珠海航展上，就有着许多“科幻照进现实”的热闹场面，以至于有人感慨：“以前我们是仿照苏联武器，现在是仿照复联武器。”

很多人都清楚，‌智能化、无人化是航空航天发展的一大趋势，但直到去了航展才知道：原来竟还能这么玩？！

天上有“九天”无人机，率先颠覆想象。

说是无人机，但其翼展25米，最大飞行速度700千米/时，航时大于12小时，最大荷载为6吨，这样的载弹重量，早就超出了无人机的范畴。要知道，美国中型战斗机F16的最大荷载也就7.7吨。

发布“九天”无人机的公司介绍说，它的用处很广泛，智能物流运输、公安边防、海警海监、应急救援，等等。

但网友们根据其特点，脑补了更科幻的使用场景。

比如“九天”无人机上有8个外挂点，可以用来搭载包括空空导弹、空地导弹、制导炸弹等多种弹药。

它的机腹机舱写有“异构蜂巢任务舱”字样，意味着可以装蜂巢集群无人机，一次性释放上百架自杀式无人机，自动搜寻和识别敌方，给他们送温暖。

可以想象，如果敌方遇到它，就像打开了一个塞满南方大蟑螂的柜子一样恐怖。

即便是藏在某种躲过了无人机，也没法完全松懈，因为可能还会遇到机器狼。

以前，它们被叫做四足机器人或者机器狗，但在珠海航展上，它们彻底告别了昔日电子宠物的身份。

从狗变成狼，一方面是战斗力进化，另一方面是强调团队作战。

机器狼可以组团出击，有的负责侦查，有的负责精准打击，还有的是“后勤狼”，一次性运输20公斤的物资和弹药给战友。

在不战斗的时候，一只机器狼往地里一蹲进入超长待机，又是一个隐藏据点。

不仅有机器狼，珠海航展还亮出了自带加特林的机器虎，专治己方火力不足的焦虑，也让对方感受什么叫“你和你的掩体一样可笑”。

这样发展下去，“机器龙”也指日可待了。

电影里的机械狂潮，就此不再是天方夜谭。先是高空重型无人机火力覆盖，再是小无人机追杀，最后机器狗清扫战场，打了半天，也许一个人影都没看见，就看谁的无人设备更智能了。

科幻题材变成现实题材，对于这种热闹，人们向来喜闻乐见。

在抖音，2024珠海航展的话题有近20亿次播放，而九天无人机的话题播放量就有2.1亿次，机器狼也有1.7亿次。

在体验过一个个目不暇接的科幻时刻之后，男人终于体会到了女人逛商场的乐趣。

吸金千亿背后，

藏着珠海航展的真面目

珠海航展能成功办起来，离不开一个关键人物的推动：梁广大。

1983年，梁广大任珠海市委书记，人称“梁胆大”。

正如古龙所说，一个人的名字也许会起错，但是外号绝对不会起错。梁广大做事雷厉风行，而且的确胆大。

因拒绝有污染的“三来一补”产业，有人批评他“令珠海失去第一桶金”；因重奖科技人才，有人质问名不见经传的小人物都能拿奖百万元，大名鼎鼎的“两弹一星”功勋该奖什么；因筹办珠海航展，有人质疑他“眼光过高，容易摔跟头”……

但在做出这些当时看似大胆的决定之前，其实他做过详细考察和深思熟虑。

他曾指出，珠海航展对珠海来说至少有三大意义和价值，“是任何会展或其他经济活动都不可能具备的。”

首先，航展是高科技的交流盛会；其次，航展是一个大的经贸活动，除了直接交易，还能带来本地产业的升级；第三，航展是珠海巨大的无形资产，是提高城市知名度的重要平台。

如今再看，这些无一例外都被他说中了。

珠海航展的影响力和吸金能力与日俱增。

媒体报道，这次航展开始的数周之前，珠海航展中心附近的酒店就已经爆满了。最先满员的是五星级酒店的总统套房，中东大佬们率先入住。其次是中档酒店，住的都是来参展的企业。最后是经济型酒店，“挤满了投资人。”

珠海也随之从一个农业县升级为国际化都市，还有了打造“天空之城”的实力。

珠海航展集团有限公司董事长表示：珠海已成为中南地区通用航空产业类别最齐全、运营企业最集中的区域。

除了梁广大所说的意义和价值，现在的珠海航展已经不仅仅是个展会了，也是个合理“亮剑”的竞技场，威慑力十足。

最开始，它只是个以航展为平台的大型展会，而现在，它已经成为了中国空军、航空工业乃至军事工业的缩影。

这一过程的提升和转变，让很多熟悉军事历史的观众热泪盈眶。

之前是“飞机不够就飞两次”，现在是两个编队看不完。

之前我们垫脚观看外国先进设备，现在轮到外宾驻足研究。

还有在2009年，时任美国国防部长的盖茨曾说，中国20年都不可能造出隐身战机，结果在他两年后的访华期间，中国的歼-20首飞成功。如今随着歼-35A在珠海航展的亮相，中国更是成为了全球第二个拥有两款隐身战机的国家。

蜕变肯定是来之不易，离不开“敢教日月换新天”的信念。

我们比谁都清楚：经济是硬实力，科技是话语权。

图片来源于网络，侵权请联系删除