甘肃第一大县叫肃北蒙古族自治县，地图一铺开能把人吓一跳。

面积顶着三十多个深圳，五十多个香港，风一来，地平线像拉上拉下的窗帘。

位置在河西走廊的最北侧，一头挨着祁连山，一头顶着黑戈壁。

县城叫党城湾，房子不高，街不宽，早晚骑电动车的人多，风吹过去像给耳朵做理疗。

这地方想玩省心，自驾最稳。

景点远，油站散，信号时有时无，嘴上说不远，车轮子最清楚。

备好两桶水，零食一袋，胎压打满，再加个备胎，心里有底，路上就不慌。

进出有三条路子，坐飞机落敦煌机场最省时间，租车两三小时就能摸到县城。

坐高铁到嘉峪关南或酒泉南也行，车好租，价也稳，从城里出发到肃北路上得跑三到五小时，看天气看路况。

别选错站，张掖西离着远，折腾半天还在路上跟风赛跑。

第一次来，三天就能出一圈，慢点也不亏。

第一天到县城，收车，补油，吃个手抓羊，喝碗咸奶茶，晚上睡好，风大就把车头朝里停。

第二天走盐池湾方向，看鸟看湿地，早上去更合适，太阳一升，黑颈鹤就像钟表一样开工。

这地是国家级保护区，管得严，电话先问清路况和出入时间，雨后别闯，烂泥地会教做人。

日落前收工，天边染成铜色，镜头里都不带滤镜。

第三天换马鬃山线，路上一会儿戈壁，一会儿雅丹，土台一个个立在那，是汉长城的烽燧遗址。

两千多年前，戍卒看火传信，一盏一盏连过去，今天看着像大馒头，走近能看到夯层。

车别靠太近，土是活的，风一抽就塌，要看远看全，拉个长焦就够。

夏季是最舒服的窗子，六到九月草好，云低，山上还留着雪线。

春秋风大，沙子像胡椒粉，镜头要遮，脸也要遮。

冬季真冷，路面结冰，路边有鹿有野驴，晚上别赶夜路，远光灯也顶不住黑。

来这儿吃啥不用纠结，羊就行。

手抓羊肉一盘上来，汁水顺着骨缝流，撒点盐就能收工。

人多上半只烤全羊，外脆里嫩，别心急，得提前订，师傅烤得慢才香。

咸奶茶一碗下去，身上就热，配奶疙瘩，配馓子，嘴上一圈油，心里一团火。

路过敦煌或嘉峪关，顺手来碗驴肉黄面也行，筋道，汤浓，价不贵，早晚都开门。

住的选择不花哨，县城有干净的小宾馆，热水够，暖气足，隔音一般，风刮门板的声当白噪音。

想舒服，住敦煌或嘉峪关，酒店多，床好睡，第二天早起再跑。

别冲动去住所谓无人区露营地，夜里风能把天幕吹成风筝，帐篷里全是沙，早上嘴里嘎嘣响。

花钱这块心里有谱就不肉疼，油钱是大头，一天两三百打底，门票很少，保护区主要靠预约和登记。

饭钱人均五六十就能吃饱，烤全羊另算，众筹式点更划算。

想省钱挑工作日来，房价能省一半，人也松快，拿相机能蹲到安静的光。

拍照不用找噱头，早晚各一场就够，早上拍湿地和云，傍晚拍山线和风车，一步一景，脚一迈就换画。

黑戈壁最好带偏振镜，天会更蓝，地会更稳，阴天就走人像，风把衣角拍成特效。

历史的料也不难找，路边那些烽燧是汉武帝开河西后修的北线要冲，白天放哨，晚上烧草，狼烟直通敦煌。

草场上偶尔能见到古驿路的车辙，像被时间烫过的印子，顺着戈壁一直向北，能想象当年驼铃一串串。

县城里有蒙古族风情馆，小而实在，弓、鞍、袍都能看，夏天那达慕一开，摔跤、赛马、射箭连着上，群众席最热闹。

手机信号说来就来，说走就走，提前把导航离线下好，带个纸质备份更稳。

电量要顶格，车上点烟器转个充电器，一路脑子就不焦虑。

风沙天戴墨镜，别逞强睁眼硬扛，回去眼睛红半天，润眼液备两支，沙子进了不慌。

野外垃圾带走，湿地边不下脚，鸟在孵蛋呢，踩一脚一窝就黄了。

护区里无人机别飞，风能把它直接抬走，也容易惊鸟，罚起来心更疼。

路上碰见羊群，就让，牧羊犬看人不看车，喇叭别按，慢慢挪过去。

车油表到半箱就找站补，别等亮灯，亮了也不一定前面就有站。

夜里看星空可以看，天上像撒了盐，脚下也得稳，别往沙包里踩，鞋能丢，脚也能崴。

预算宽的，上四驱越野，越沟沟坎坎更安心。

预算紧的，上两驱SUV也够用，策略就是绕远一点，时间换路况。

带孩子就住城里，白天短线玩湿地和草地，晚上喝碗奶茶讲个烽燧的故事，睡得踏实。

带长辈就选高铁到嘉峪关南，车程短些，午饭在城里吃热乎的，再慢慢北上。

情侣小团队可以冲盐湖日落，衣服选红黄一类，风一吹就出片，别在水边撒欢，盐壳一踏就碎，鞋子下去拔不出来。

想看最大的肃北就得慢慢看，别想着一天拿下。

这地方大得离谱，风景按小时算，心情按公里数变。

一句话顶个指南，自驾为王，错站不下，工作日来，顺光拍，顺路吃，顺心住，肃北就把好的一面都给你。