多年前，我到外省一座地级市出差，提前在网上预订了一家快捷酒店。抵达时已是晚间八点多，办完入住手续后，便匆匆赶往小吃街觅食，等折返酒店，时针已过十点。
刚着手收拾行李、准备洗漱就寝，两个棘手问题便撞进眼帘：这间客房竟无一扇窗户，闷得让人喘不过气；更让人崩溃的是，洗浴龙头也已损坏，连简单洗漱都成了奢望。
我当即联系前台要求换房，对方爽快应允，随即安排一名服务员带我前往五楼看房。新客房是五楼边户的标准大床房，可酒店走廊却弥漫着一股说不出的压抑——灯光昏暗朦胧，绛紫色的旧地毯吸走了仅有的微光，让周遭氛围愈发阴森昏沉。
走到客房门口，服务员突然抬手敲门，接连三次高声询问：“房间有人吗？房间有人吗？” 我满心错愕，明明前台明确说过这是间空房，为何还要反复敲门？便连忙提醒：“前台说这间房是空的，直接开门就行。”
服务员嘀嘀咕咕地应着，语气里带着一丝不情愿，我隐约听清几句：“这是规定，不管什么时候开另一间房，都得先敲门确认！晚上尤其要这样！” 她说话时眼神闪躲，神态诡异，仿佛在暗示房间里藏着什么不可言说的东西，敲门竟是为了“腾空”房间一般。这番话听得我毛骨悚然，浑身瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
推开门后，发现这间房的条件确实比原订的好上不少，便在服务员的协助下搬入行李。可她一走，房间里骤然陷入死寂，心里瞬间空落落的，七上八下的不安感直窜上来。我全程不敢关灯，躺在床上辗转反侧，总隐隐觉得角落里藏着什么“不干净”的东西。
后来实在抵不过浓重的睡意，只好自我安慰：定是服务员故意营造紧张气氛吓唬人。最终，才在半梦半醒间沉沉睡去。
也正因为这次惊魂经历，我此后外出住宿便多了几分“执念”——酒店装修必得明亮清爽，灯光也得足够亮堂，方能驱散心底那份莫名的不安。
