标题很直，说一句心里话，平遥比网上说的还要好。

河南人，坐高铁从郑州东到平遥古城，两个多小时，落地就进城门。

平遥的城墙先入眼，砖色沉，城门厚，风吹过来是土味和面香。

古城是明清味，街巷是直的，石板是亮的，脚一踩咯噔响。

进城别开车，城里不让走，车停北门外停车场，电瓶车十来块，省腿。

古城四大门都能进，人多就绕西门，队短，路近。

城里两个主轴，南大街和明清街，铜号声一响，店铺全开。

第一站去日升昌票号，院子不大，故事不小。

这家是清朝第一家票号，掌柜叫雷履泰，做出“汇通天下”，一纸银票，走南闯北都能兑。

柜台低，账房高，窗口窄，防贼有门道。

墙上挂着古算盘，珠子磨得发亮，都是手指的印。

里间有地窖，藏银子，门板沉得能压住心跳。

票号院后是镖局史话，保镖押镖，口号响，刀枪靠墙，江湖气扑面。

往前几步到协同庆票号，架子更全，有电报机展示，邮路图挂着，清楚得像现在的高铁网。

票号看完，脑子里是“古代银行”的样子，钱能流，路能通，城就活。

走到县衙，门匾硬，院子方。

正堂高，惊木在桌边，书吏小楷摆着架子。

县衙有狱门，铁锁重，脚步一响回声长，墙上写律例，字里带规矩。

戏台在后院，戏台的梁子画着龙凤，唱腔一起，人群不散。

戏台边是功名坊，石雕一层一层，全是读书人的脸面。

出县衙拐进南大街，肉香就来了。

牛肉铺一溜，推车切片，刀口齐，牛肉红，筋白，蘸蒜汁，咸香就顶住了。

平遥牛肉从明代有名，皇货店的牌子立在屋檐下，老手艺看得见。

买半斤拿纸一包，边走边吃，牙口忙，心里稳。

再来平遥碗托，粉皮切块，蒜水一浇，油泼一盖，凉里带韧，嘴巴停不下。

城里有一味叫栲栳栳，像面疙瘩，蒸起来鼓鼓的，蘸芝麻盐，肚子暖。

想喝一口，去城隍庙口的茶铺，黑糖姜茶，手心就热。

城隍庙规模大，主殿在中轴，侧殿连着市神、灶君、土地，祈财、祈平安，人来就跪，香往上走，心就静。

庙里有碑刻，字刀凿得稳，年号一行一行，风一吹，灰落得轻。

去文庙看孔庙的琉璃脊，黄绿相间，日头一照，明晃晃。

大成殿前的槐树老，树皮裂，像老人手背的筋，凳子就搭在树下，坐一会，汗就不出。

中午不抢名店，就去巷口小馆，门口挂蓝布帘，桌子旧，味道正。

点一份平遥牛肉面，宽面不黏，汤头清亮，胡椒打底，牛肉两片压面，价钱不虚高。

再来一份卤煮丸子，豆腐泡着汤，酱香不冲鼻，肚子打了个响，心情就开。

吃完去镖局博物馆，展柜里是镖旗、镖银、镖牌，墙上写“走镖靠信誉”，一句话，硬过刀。

镖师练功房有石锁，握上去冰凉，掌心一扣，想起江湖一句老话，手上有劲，心里才不虚。

下午上城墙，建议从北门上，人少，风顺。

城墙一圈六公里，砖缝里长着草，脚下是城和乡的分界。

望出去，屋脊起伏，烟囱不冒烟，日头压在屋瓦上，影子慢慢拉长。

角楼下拍照好看，木梁错落，窗棂细，站在那儿不用摆，照片自带古味。

城墙有敌台，墙垛口能看到外头的田，古人就是在这看风吹草动。

下城墙走到明清街，鼓声敲起来，打更人穿着长衫，铜锣一敲，节奏稳。

晚上演上灯秀，花灯挑在绳上，风一吹，灯影晃，墙上像水纹。

夜里人多，巷子里不挤，往偏一点的巷子走，店小灯暖，东西更实在。

平遥推光漆器值得看，木胎打磨，漆一层一层推，手感像瓷，图案有寿字、有山水。

老匠人坐门口，眼镜挂鼻尖，手上抹漆，不抬头，只说一句，慢，才出光。

买小件，盒子、手串都行，别贪大，路上不方便拿。

住的建议三档给足，北门外快捷酒店省事，干净，便宜，早起能赶早市。

城里老院客栈有味，砖门楼，天井方，清晨鸟叫是真。

预算富裕就选有内院的精品客栈，小窗一开，竹影压墙，茶在桌上，脚步慢。

订房别贪热点，周末涨价快，工作日松一点，价差能省一顿牛肉。

中午光硬，避开主街，钻进学巷、又一巷，小窗小门，门环有年头，细节好出片。

古装租衣服拍照，挑素一点的布，不用大拖尾，走路轻，照片不累。

买票上城墙，联票合适，日升昌、协同庆、县衙、文庙都能进，分开买不划算。

景点顺序定个圈，东南西北一路串，不走回头路，脚不废。

讲个重头戏，城外双林寺，真该去。

寺建北齐，明清大修，最看彩塑，五百罗汉，脸上有表情，眼神里有戏。

十八罗汉像有酒窝有皱纹，衣褶像真布，灯光一落，像有人在你面前喘气。

观音彩塑四十二臂，每只手都拿器物，手指尖有指纹，匠心是实打实的功夫。

寺里不让拍照，眼睛就是相机，走慢点，记住。

还有镇国寺，木塔不高，结构巧，梁枋勾连，一看就是老功夫，院里老槐树也顶事。

这两个在古城外，坐车三十分钟，早去，人少，耳朵安静。

从食到行，简单说几句干货。

高铁有平遥古城站和平遥站，古城站离城近，步行可达，平遥站老站，出站要车，别下错。

城里电瓶车不要一口价，按牌价走，谈好再坐，省口舌。

夜间打车难，九点后叫车慢，早点回住处，别卡点。

钱包看紧，背包拉链扣好，手机揣里衣口袋，拍照不挡道，人行道给人，马面石滑，下雨别穿光底鞋。

牛肉买真空，问生产日期，再看色泽，不红不暗，弹性在。

漆器别晒太阳，别碰油污，带回去放茶几上就好看。

小吃别一口气全点，分两顿，胃有空间，味有层次。

想省钱，工作日来，房价低，人也松，拍照不用等位，吃饭不用排号。

不想挤，避开节假日和暑期，春秋最顺，风不狠，阳光正。

冬天冷，风刮脸，帽子围脖安排上，手套兜里装，腿上打底裤，城墙上就能站久点。

夏天热，防晒涂厚，补水多喝，午后找阴凉，晚风出来，古城才出味。

有人问，平遥是不是全是商业街。

说句实在话，大街是买卖，小巷是生活。

拐进偏巷，能看到门口晒辣椒，墙边晾面条，碾子靠墙，猫窝在石阶上睡，烟火就出来了。

老屋门楣有木刻，五蝠捧寿，寓意好，门神画的胖，脸上笑，孩子一看不怕。

夜里店家收摊，石板一泼水，刷刷两下，水顺着沟走，月光一照，街像刚洗完脸。

城墙上风过，帽檐滴汗，远处钟声叮一声，人心就定了一下。

平遥好，不在热搜，在节气里。

立春挂春联，端午包粽子，中秋摆月饼，腊月杀年猪，日子过得清清楚楚。

历史不是书上的一行字，是手里的牛肉、脚下的砖、耳边的戏、眼前的灯。

来一趟，别赶，走慢。

先把门环摸一下，冰凉。

再把牛肉咬一口，咸香。

最后站在城墙口，风吹上来，就明白，古城为什么能立这么久。

嘴上不说玄乎话，心里有杆秤，平遥的分量，沉。

回到站台，火车还没进站，背包靠墙，人贴着风，脑子里过一遍今天走过的路。

城墙一圈，票号两家，县衙一院，文庙一殿，城隍一香，双林一寺，镇国一塔，牛肉一包，碗托一碗。

清清楚楚。

再来，还走。