鄂州与黄冈，本是隔江喊话的邻里，可要是没了鄂黄长江大桥这座“硬核纽带”，这短短一江之隔，就得变成能馋哭吃货、难住钓友、愁坏情侣的“天堑”。
黄冈的吃货惦记鄂州的东坡饼，再也不能揣上钱包说走就走，只能掐着轮渡的点赶早。遇上黄梅天，江面雾气腾腾，轮渡直接“歇业大吉”，馋虫勾到嗓子眼，也只能对着江水咽口水，嘴里还得嘟囔：“这江咋就跟我过不去呢！”
鄂州的钓友更惨，心心念念黄冈湖汊的野生鱼，以前骑个电驴半小时到岸边，现在得扛着鱼竿、拎着鱼桶，挤在轮渡的人堆里。碰上节假日，码头队伍排到看不见头，钓友们互相递烟吐槽，鱼竿戳在地上，活像一排“望鱼石”，嘴里还碎碎念：“早知道，还不如在自家门口的小河沟钓鲫鱼。”
最愁的是两地的小情侣。鄂州小伙和黄冈姑娘约会，以前是“跨个桥的甜”，现在变成“等船的苦”。小伙炖了一锅排骨汤想送去，算好轮渡时间出门，结果遇上江上风大，船晚点一小时，汤送到姑娘手里，温吞得像白开水，姑娘尝一口，哭笑不得：“这汤的温度，比你等船的耐心还凉。”
就连摆摊的小贩都得跟着遭罪。鄂州卖武昌鱼的大叔，想去黄冈市集蹭人气，凌晨三点就得起床装货，赶最早一班轮渡。船晃悠悠开半小时，到了黄冈，鱼桶里的水都洒了一半。黄冈卖热干面的大妈，想把摊子摆到鄂州小区门口，光扛着煤炉和面条箱过轮渡，就累得气喘吁吁，嘴里念叨：“这要是有座桥，咱的热干面早火遍鄂州了！”
更别提那些上班族和学生了。家住黄冈、上班在鄂州的打工人，每天得掐着表赶轮渡，遇上刮风下雨，迟到是家常便饭，全勤奖泡汤的日子，恨不得对着长江喊一句“赐我一座桥”。鄂州的学生去黄冈补课，背着沉甸甸的书包挤轮渡，船一摇晃，作业本撒一地，捡完本子，上课铃都响了。
这么一看，鄂黄长江大桥哪里是座桥啊，分明是拴住鄂州和黄冈的“连心绳”，没了它，这对隔江邻居的日子，得少了多少烟火气的热闹。