“想不花钱逛景区”这六个字，就是打工人最后的倔强。

2026年1月，阆中古城依旧不收大门票，随便进，随便遛，连门口卖醋的大爷都懒得拦你。

可我还是被110块的小景点通票绊了一脚：张飞庙、贡院、中天楼，名字好听，钱包喊疼。

于是我把通票放回窗口，转身钻进巷子，决定看看“免费”到底能玩出啥花。

早上七点，古城刚醒，青石板带着夜里的湿气，踩上去吱呀吱呀响。

原住民提着菜篮擦肩而过，嘴里念叨的是“今天豌豆尖贵了两块”。

我跟着他们走到嘉陵江边，风把江面的雾气吹散，对岸的山脊线像被刀削过，直接撞进眼睛里，一分钱没花，爽感拉满。

十点，游客大巴轰隆隆开进来，主街瞬间变成人形传送带。

我拐进一条没招牌的横巷，看见老太太在门口剥柚子，顺手给我掰了一瓣，酸甜得像小时候的野橘子。

她指着隔壁木门说，这里以前是银行，现在住着她孙子，门口的石墩子明代就有了，屁股坐上去，冰凉，历史温度直接传到大腿。

中午躲进回民街旁的小面馆，牛肉面12块，老板多给了两颗豌豆，理由是“你长得像我儿子”。

我把汤都喝完，顺便蹭了半小时空调，窗外旅行团举着旗子路过，人人满头大汗，我忽然觉得自己赚了一个亿。

下午去爬华光楼，楼下新装了智慧消防栓，红得晃眼，是2025年刚换的，据说花了三十个亿做微改造，路面平了，电线入地了，连猫走路都顺畅。

我没买票，只在楼下转圈，看楼檐角的风铃叮叮当当，声音飘上去，再飘下来，像给耳朵做按摩。

傍晚回到江边，太阳把古城的瓦片刷成金色，一排老男人在石阶上甩鱼线，动作慢得像电影0.5倍速。

我坐着发呆，手机电量只剩7%，却不想走，因为这里没人催我扫码，也没人喊我排队，时间像被谁偷偷调成了手动模式。

天彻底黑透，巷子深处亮灯，一盏昏黄灯泡下，小桌子支起，老板端出热腾腾的牛肉面，还是中午那家，他记得我不要香菜。

我埋头吃面，听见隔壁桌两个北京大姐算账：今天零门票，走路两万步，拍照三百张，花钱不到五十，结论——比逛公园值。

回酒店路上，碰到穿汉服的姑娘在拍夜景，裙摆扫过石板，窸窸窣窣。

她说春节申遗后，老外都来打卡，机场直接给国外游客免大门票，本地人却更在意的是：消防栓换新，猫狗不触电，老人晚上能看清路。

我忽然明白，古城真正的升级不是多修几座楼，而是让住在这的人先舒服，游客才能跟着舒服。

第二天早起，我依旧没买那110块的通票，却花了十块在巷口买一袋刚打的保宁醋，老板现场给灌，塑料袋提手上，沉甸甸的酸香。

我把醋塞进背包，像把阆中的免费江风、免费瓦檐、免费人情味一起打包带走。

离开那天，古城门口依旧没人收票，我回头望了一眼，青石板路在阳光下泛着油亮，像一条不会说话的邀请：

“想不花钱也能玩得开心？

下次再来，记得空着肚子，带足时间，别带太多钱。

”