标题就摆在那，河南人，去了趟湖北监利，不吹不黑，现场比网上说的还要好。

火车到荆州，再转车去监利，沿着江边一路平原，河网像鱼骨头一样铺开，心里一下松了口气。

监利在长江边上，古时候叫江陵南门外的粮仓地带，水路四通八达，船一多，市集就旺。

古书里有“楚尾吴头”这句话，说的就是这片交界地带，人来货去，口音一段一段地变，饭桌也跟着热闹。

先说吃的，话说在前，监利的小吃比想象多，也比想象便宜，味道实在，不讲花样。

米粉是头一碗，清汤白水里飘着葱花，粉条弹，牛骨汤透，桌上有酸豆角和小米椒，舀一勺，胃就醒了。

早点摊旁边一口大铁锅，锅里是活干子鱼，鱼个头不大，油里一炸，再卤，外脆里嫩，咬下去有江水的鲜味。

馓子是圈成一摞，配米粉也配豆腐脑，牙口好的人一捏就咔嚓响，老人爱泡着吃。

监利人会做剁椒鱼头，不过量更大的是清蒸鳝段，鳝鱼是本地水网养的，肉紧，蒸汽一冲，姜丝一盖，筷子戳下去不散。

夜宵摊上有油焖小龙虾，蒜香和辣香贴在手上半天不散，虾壳红亮，吸一口头，汤汁就上来。

再看市场，监利县城的江城菜市场人多，摊位密，鱼虾蟹活蹦乱跳，螺蛳一袋袋装，老板一边挑一边喊，价钱明白写着。

早市有草鱼现杀，切成片做鱼火锅，蘸料是蒜水加小米椒，旁边一盘紫苏叶，夹一片把腥味压住，吃起来自在。

老街巷子不宽，青砖墙上有旧招牌，油漆掉了半截，看着顺眼，门口摆竹筛晒藠头和豆豉，味道混在一起，走过就饿。

交通要紧，监利现在靠近监利市站和荆州站，高铁落地先看目的地，去老城区选荆州站转大巴更快，去新城片区直接选监利市站省心。

县域景点散，自驾最好，乡道多，水渠多，导航不一定认路，油箱半格以上，手机信号好，带现金备点过路停车，吃喝都方便。

不自驾也能玩，公交到各镇，再打车进村口，不过时间要放宽，回程最好留一小时富余，赶集日车多好打，平时就难一些。

监利有长江干堤，堤上风大，傍晚走一段，人少，能看日落压在水面，江船像一串黑影慢慢过去。

江边有洲滩，水退后露出沙洲，脚踩上去松软，孩子能捡到螺壳和小蟹，不下水，水急，人站远一点看就好。

说点典故，监利一带古属楚地，离屈原沉江的汨罗不远，端午赛龙舟这边也兴，村村都有龙舟棚，清明后开始练，鼓声一响，全村跟着跑。

江心的簰洲湾，老地图上写“簰洲口”，旧时木排在此聚散，木客靠水吃饭，船帮夜里点马灯，灯一溜排开，像一条银线。

抗战时期，这里还是物资转运地，江面上多木帆和机帆，老人讲起那会儿，风一来，帆鼓起来像墙，船身吱呀响，一夜能走几十里水路。

县里有中山公园，小，不摆架子，里面有烈士纪念碑，碑身写着抗洪与抗战的名字，雨后石面一亮，字就清楚。

还有监利文庙，祠门不高，牌匾上“万世师表”，院里两棵老樟树，树洞里塞着香灰纸钱，冬天风过会有樟香，学生考试前来摸石鼓求稳。

城西的熊河古堤，是清末修的，堤身用石块垒，缝里长出青苔，堤外稻田一色，秋天稻穗低头，风吹出一片哗哗声。

说到饭馆，推荐几家好找、好吃、价不贵的。

江滩路边上的渔火小馆，清蒸白鱼要提前点，鱼当天上岸，晚了就卖光，酸萝卜免费续，主食是荞麦饼，蘸汤吃不腻。

解放大道的馓子李，早上六点开门，八点前来一套粉加馓子，想吃牛杂粉的早点说，锅不大，晚了就得等。

城南菜场里面有一家张婶鱼丸摊，鱼丸现场打，碗里撒胡椒面，加蒜叶碎，三块钱一串，拿着边走边吃，手心暖。

小众点的，去分盐镇，路边湖面一片片荷叶，夏天荷花开，拍照不用修，白墙黑瓦映在水里，空气里有股泥土味。

白螺镇有土灶饭庄，灶台大锅炖老鹅，一锅炖到下午，鹅肉不柴，汤里一层黄油，碗边挂着蒸汽，坐下就能干两碗饭。

摄影喜欢老码头的，去朱河古渡，青石台阶磨得圆，扶栏上有船夫刻的小字，写的是年号和水位，涨水到哪一年一目了然。

住宿别只盯网红民宿，江边客栈不少，挑有停车位的，问清热水和空调，夏天潮，晚上一开除湿，睡得稳。

预算宽裕的，挑江景房层数高一点，蚊子少，视野好，房内要看窗户密封，江风大，框缝一漏风，夜里会冷。

省钱就定老城区的小旅馆，卫生看床单和浴室地漏，干净基本就没问题，前台问退房时间，有的可以延到下午一点，赶车更从容。

时间安排用两天或者三天最舒服。

第一天进城，午饭吃粉或鱼，下午逛老街和文庙，傍晚去堤上走一圈，日落拍照，夜里吃小龙虾或鳝段。

第二天清晨逛菜市场，吃完早点去朱河古渡或熊河古堤，中午找土灶饭庄，下午去洲滩或荷塘，晚上转回城里吃活干子鱼和糯米酒。

第三天预留机动，下雨就去公园和博物展厅，天晴去分盐镇拍荷，返程前再带点藠头、豆豉、鱼干，装箱不用冰袋，回家还能复刻一桌菜。

避坑要紧，周末人多，早点去，停车难，路边别占压盲道，交警管得严，拍照也要礼貌，摊主忙，问价在前，少砍价，大家都好看。

点菜看重量，鱼虾按斤卖，先称再做，锅底调料单算不单算问清楚，啤酒自带要问开瓶费，讲清楚就不会有小情绪。

江边风大，带外套，夏天防蚊，走洲滩穿防滑鞋，别穿拖鞋下沙，回程带个湿纸巾，手上调料多，擦擦再摸手机不留渍。

说到热情，监利老板们不绕弯，酸豆角续碟直接端，见外地口音会多问几句，打趣几句，笑声爽快，坐下就像串门。

有人问，监利好玩在哪，简单，东西真，价钱实，节奏慢，水多鱼多，人情也多。

网评说监利一般，可能是没走到江边，没进早市，没在堤上吹过一阵风。

水乡的好处不在一张大景，在一口汤，一条巷，一块青石台阶。

河道把城切成很多块，桥把它们缝起来，走着走着，心也被缝上了。

再说几个冷门的点。

祁家湾有古戏台，台梁上有彩绘，近看还能见到“出将入相”的旧字，村里老人说每年冬至前唱一出，谢天地，谢祖宗。

黄歇口一带，相传与战国名臣黄歇同名，楚国春申君黄歇主张联齐抗秦，楚地崇文尚勇的脾性，也在这里留下影子。

县志里记载，清代水师在江段设卡，木桩打在河床，防盗防匪，枯水季还能看到断桩头，像一排牙齿，露出水面，鸟停在上面晒羽毛。

再讲一个饭桌小规矩，鱼头给长辈，幼儿先喝汤，筷子不插碗，菜上桌先让一圈，人坐下来，话就暖起来，人情就是这点点细节堆出来的。

有朋友问，适合亲子吗，适合，江堤宽，公园多，馆里有非遗展，能看剥藕丝、编簰、扎龙头，孩子看得懂，也能上手。

情侣呢，傍晚江风一吹，灯一亮，桥上走走，买一杯藕粉冰，坐在台阶上分着喝，没压力，没表演，就是自在。

老人呢，早市慢慢逛，买点本地豆皮和鱼干，回去炖汤，公园长椅多，树荫厚，走一会坐一会，脚不累，心不累。

说到底，监利不靠噱头，这里的好，是一餐一饭，一步一景，一句又一句家常话叠出来的。

车窗外是田，堤那边是江，风里有草味，也有船油味，混在一起，像小时候的老味道。

离开的时候，后备箱有菜有干货，衣服上有一层淡淡的烟火味，手机里是夕阳和笑脸。

脑子里蹦出一句话，千里来吃的是一口热气，一份人情。

网上说监利一般般，心里问一句，脚走到这，鼻子闻到这，筷子伸到这，还是那句评价吗。