“周末想找个不挤、不贵、还能拍点新鲜照片的地方，怎么就这么难？

”

刷到这条吐槽时，我正堵在京港澳高速上，导航显示前方保定东出口只要八分钟。

干脆一脚油下去，结果三天后回京，后备箱塞满酱菜、荷叶饼，还有一张新办的保定旅游年卡——真香。

先说最直观的：下高速那刻，我以为导航带错路。

去年还灰头土脸的进城口，现在一水儿的亮堂灯带，把“保定”俩字照得跟新刻的公章似的。

老街没拆，墙砖缝拿毛笔描了线，晚上走一圈，影子落在青石板上，像给老城加了滤镜。

直隶总督署门口新添一排共享童车，带娃的家长再也不用蹲墙角系鞋带；古莲花池夜里十点还亮灯，大爷们摇蒲扇下象棋，免费WiFi信号比我家客厅都稳。

第二天跑山陵线，导航直接导进易县，清西陵那条神道修成了慢跑道，柏油渗着松脂香。

我蹭了一对北京小情侣的讲解器，才知道原来皇帝也怕热，地宫墙上嵌着整块汉白玉当空调。

狼牙山玻璃栈道加了喷雾，脚底生云，恐高症当场治好。

下午拐去白石山，新开的咖啡驿站卖“云端美式”，十八块一杯，比山顶租大衣便宜。

司机说，去年这里还只有泡面，现在能扫码点拿铁，山也跟着涨工资。

第三天换水城线，白洋淀高铁站出来就是码头，木栈道伸进芦苇荡，风一吹，荷叶直接拍脸。

船夫老李把发动机换成电动，悄声说话能听见鱼吐泡。

他指给我看成片的睡莲，“去年淀里还清淤，今年青头潜鸭就回来了，鸟比游客精，哪儿好往哪儿飞。

”我回他：那咱人类也不能掉队。

他笑，电动船票没涨，还是八十，管接管送，还送一把莲蓬当零嘴。

市区里，竞秀公园地下停车场扩容到三千车位，一小时两块；驴肉火烧老店搬了隔壁，门脸大了，火烧价没动，酱肉给得更狠。

我排队时前面一姑娘直播，老板一边切肉一边冲镜头说“点赞过万送牛杂”，手起刀落，抖都不抖。

夜里去黄花沟遛弯，环城水系亮灯，跑道、篮球场、露营草坪挨着排，98处运动场地免费，厕所跟地铁里一样干净。

我数了数，一晚上碰见三拨飞盘局，两拨腰鼓队，还有一群穿汉服跳毽子操的小学生，热闹得跟庙会天天开。

回程那天，保定东高铁站新增一班去北京西的动车，我刷身份证直接上车，座位对面是刚下班的雄安工程师，电脑屏保是白洋淀日出。

他说京雄快线快开了，以后三十分钟到大兴机场，保定东站要改名“雄安西”，语气轻飘飘，却像给这座城又加了一颗扣子——把北京、雄安、天津一起系紧。

三天两晚，我花了不到六百：住宿选了老城区的青旅，四人间一晚八十，干净得像大学宿舍；吃喝全在街边，酱菜十块钱一包，越嚼越甜；门票只买了白石山，年卡下次还能用。

最值的是那口松弛感——不用抢预约，不担心限流，拍照不用排队，连大爷的象棋局都能蹲边看半小时。

保定没变味儿，只是把旧棉袄拆了，加了新里子，针脚藏得极好。

它没喊口号，却悄悄把路修平、灯点亮、鸟请回来，再顺手给游客递上一杯不贵的云端咖啡。

城市更新不是刷墙漆，是让生活在这里的人和路过的人，都能舒服地呼出一口气。

下次谁再说周边没地方去，我就把年卡甩他脸上：去保定，花最少的钱，看最新的城，吃最横的肉。

那座城正闷声发大劲，现在上车，刚好。