文 | 环球

编辑 | 小策

迪士尼乐园到底是造梦的天堂还是文化的"毒瘤"？

翻《造梦之土：华特·迪士尼与改变世界的乐园》这本书，发现这问题从1955年加州迪士尼乐园开业就没停过。

有人把它捧上神坛，说它重塑了城市设计，也有人骂它污染文化，是"用糖衣包裹的商业陷阱"。

今天咱就借着这本书，聊聊这场吵了快七十年的架。

最早开炮的是个叫哈勒维的记者。

1958年，迪士尼乐园刚开业三年，他就在《民族》周刊上写："这地方就是碗廉价配方奶粉，把文化掺水兑成甜腻腻的糊糊。

这话够狠吧？他还说乐园是"黑暗中心用装饰淡雅的恶换取黄金和象牙"，意思就是看着光鲜，骨子里全是赚钱的算计。

十年后，社会学家席克尔更不客气。

他在《迪士尼版本》里直接说，迪士尼乐园是"文化幼儿化"的代表。

"你在里面找不到一点真实生活该有的东西没有性，没有暴力，连点复杂的心理活动都没有。

"

他觉得这根本不是娱乐，是"纯粹的逃避现实"，把成年人拉回摇篮里，不让人思考。

学术界也跟着补刀。

华莱士写《米老鼠历史》，说"米奇芬恩"（一种迷魂药）和"米奇老鼠"根本是一个意思，都是让人失去理智的东西。

布尔斯廷在《形象：美国伪事件指南》里更绝，说乐园里的城堡、小镇全是"三维副本"，看着像那么回事，其实全是假的，比电视剧还虚伪。

最极端的批评能把人吓一跳。

有人说迪士尼乐园是"完美的法西斯政权小模型"，规训游客像士兵一样排队、微笑。

还有个叫鲁德尼克的学者，直接说这地方像"莱妮·里芬斯塔尔导演的《乐器推销员》"里芬斯塔尔可是给希特勒拍宣传片的，这比喻够重了吧？

不过也有明白人出来说句公道话。

马库斯写了篇《四十年言过其实》，怼那些批评者："你们就是见不得别人开心，自己玩不明白，就说乐园有毒。

"他管这些人叫"无法享乐的迪士尼批评学派"，觉得他们太把自己当回事，忘了乐园本来就是让人放松的地方。

骂声够多了，咱也听听夸的人怎么说。

艺术史学者斯库利就觉得迪士尼乐园是个宝贝。

他说这地方把古典园林和浪漫园林揉到一起，搞出了"新统一体"，还说"魔法王国"其实是在构建美国自己的神话体系以前美国没什么本土神话，迪士尼用乐园里的故事补上了。

更让人意外的是建筑圈。

1963年哈佛开城市设计大会，有个叫劳斯的专家突然说："迪士尼乐园是美国当今最伟大的城市建筑。

这话当时把全场吓一跳。

他解释说，乐园把"表现"和"目标"结合得太好了，每个设计都有意义，对普通人的生活有实实在在的影响。

科幻作家布拉德伯里也站出来挺迪士尼。

他说乐园让人"得到释放，成为更好的自己"，反驳哈勒维说的"干涸灵魂""人本来就需要理智和情感平衡，乐园就是给情感找个出口，怎么就干涸了？"

迪士尼乐园的影响确实渗透到生活里了。

现在商场里摆鲜花、搞主题装饰，机场设计得像公园，甚至收银员见到人要微笑，这些好多都是跟迪士尼学的。

它把商业空间变得不那么冷冰冰，这点确实没得说。

光吵文化高低没意思，迪士尼乐园到底有没有真影响现实？看看"小镇大街"就知道。

这地方是迪士尼乐园一进门的那条商业街，弗兰卡维利亚在《重游小镇大街》里说，它的维多利亚风格建筑，是"美国建筑史上第一种真正意义上的国家建筑形式"以前美国建筑要么学欧洲，要么乱糟糟，小镇大街算给美国建筑定了个调。

最牛的是它还救活了真的小镇。

20世纪50年代，美国好多小镇中心都不行了，商店关门，人都跑大城市了。

后来有人学迪士尼"小镇大街"搞修复，最典型的是梅迪纳。

本来快荒了的老街区，按小镇大街的样子修完，游客来了，商店开了，一下子活过来了。

这股风后来变成全国性的运动。

1977年全国史迹保存托管会搞了个"小镇大街项目"，一口气修复了近30万栋老建筑。

别以为这只是修房子，后来统计说，这些修复直接搞出64万个工作岗位，催生了14.4万家新企业迪士尼一个游乐园的设计，居然拉动了这么多经济，也是没谁了。

华特·迪士尼自己可能都没想到，他对"细节、形态和行人规模"的抠门，居然预见了后来的后现代设计潮流。

现在城市设计讲究"以人为本"，重视步行体验，这些早在迪士尼乐园里就玩明白了。

两代设计师都受它影响，说它重塑了美国景观，真不算夸张。

吵了这么多年，迪士尼乐园到底是文化污染者还是创新引领者？其实它俩都是。

它确实用商业包装了文化，让好多东西变得简单化，但它也真的用"造梦"的思路，改变了城市设计，甚至影响了人们怎么生活。

《造梦之土》里有句话说得好："乐园就像一面镜子，你看到的是好是坏，往往取决于你自己。

"未来它还会怎么变？咱接着看。