盐城没想到，南通没想到，如皋就这么静悄悄地火了。

没摆阵仗，没喊口号。

街头一阵风，柳条在河边抖了抖，像平常那样过日子。

先说怎么来。

高铁选如皋站，盐通高铁的那个，出站到老城大概十二公里。

车少的时候二十多分钟到水绘园，早晚高峰多留点时间。

别选错站。

南通站车多，换乘到如皋要四十分钟到一小时，适合跨省来的大票量旅客。

南通西站更偏，去如皋还得折回，时间更长。

北边来的，落海安站也行，去白蒲、搬经那一线挺顺。

开车的走G40沪陕高速。

过启扬大桥或者崇启大桥都能进来。

老城里路窄，停车别钻巷子，停在水绘园西侧停车场省心些。

住哪里也好说。

想逛到黑，住水绘园、东大街一带，晚上还能吹吹江风。

想安静，往奥体中心、新区酒店去，房子新，隔音好。

节假日房价会跳，早点定，别临到头摸黑找店。

行程给两套。

一天时间，上午水绘园，下午东大街和文峰塔，晚上龙游河慢走。

两天时间，加上白蒲老街和长青沙，看江面日落，第二天回城吃面喝汤。

水绘园要早去。

人少，树影落在水面，像画铺开。

冒辟疆在这里躲清静，董小宛也来过，小桥边还挂着她的名字牌子。

一湾清水，亭台绕着走，石碑上刻着旧字，摸上去有点凉。

随口念句“春江水暖鸭先知”，脚下就有鸭子扑通一下钻进水里。

园里有冒辟疆纪念馆。

书画不多，重在那段故事。

一桌一椅，留了人味，像屋主刚出门去买茶叶。

院墙上有一行字，说“且将新火试新茶”，看着就想坐会儿。

文峰塔远看好看。

宋风的样子，砖缝细，塔身瘦。

不一定能登塔，门口站一会儿也够，风一吹，城里屋顶都排成一条线。

抬头一句“星垂平野阔，月涌大江流”，夜里来更带劲。

东大街慢慢逛。

小铺子多，门脸不大，东西扎实。

旧门楼的木头有年头了，抬手能摸到历史的温度。

有老相片挂在墙上，光影像会说话。

龙游河边的绿道好走。

老人打太极，小孩追鸽子。

沿岸有几棵老法桐，叶子密，影子厚。

太阳落下去，水面像被人轻轻拢了一把。

想看大江，就去长青沙。

早晚去，风大，帽子按紧。

潮水有脾气，别下滩涂，护栏外别越线。

站在堤上看船过，心口跟着一沉一浮，像喘口长气。

想要小镇味，去白蒲。

石板路有响声，豆腐干店门口挂着热气。

白蒲茶干一口干香，冷吃也入味，带几包回去当天就空。

街边茶摊倒一杯，坐一会儿，再走也不迟。

搬经老街也值一趟。

屋檐低，巷子窄，青砖缝里有草。

有人在门口修伞，有人捶一块铁，叮叮当当，听着就踏实。

吃的别急，先定范围。

早饭上杖头面，面细如线，面汤清透，葱油一拌就香。

加一勺浇头，牛肉也行，鳝鱼也行，碗底干净才算过关。

边上再来一只如城大肉包，皮薄，汁多，小心烫嘴。

午饭试江鲜。

春天问白鱼，夏天看刀鲚，季节不同，菜单会变。

清蒸最稳，别乱放料，鱼肉自己会说话。

不想吃鱼，就来砂锅鱼头豆腐或者清炖羊肉，汤下肚，人就缓了。

下午嘴馋，找白蒲茶干店和肉松铺。

茶干切条蘸酱油，越嚼越香。

如皋肉松松而不柴，配粥配馒头都行，走亲访友也拿得出手。

晚上回到东大街。

摊位亮灯，小锅贴“吱啦”作响。

葱油饼摊开的瞬间，香气像跑步一样往外冲。

再来一碗牛肉汤，薄盐，热气顶到鼻尖，整天的疲惫就散了。

想吃海鲜也能找着。

市场里问当天的新鲜货，别要冷冻的。

摊主手一指，篮子里跳得欢的，就是对的那一堆。

拿去清蒸，蘸醋就够。

拍照有门道。

水绘园拍倒影，别拍人挤人。

文峰塔拍剪影，太阳在塔后面，出片稳。

龙游河拍长曝，手机支个小脚架就能玩一天。

时间要掐好。

长青沙看日落，提前半小时到堤上，车别停乱。

人多的时候别硬挤。

热门店排到天黑，换家小店也能吃到真味。

看锅，看筷，看人，手脚麻利的，锅里一般不差。

菜单用眼看，邻桌点了啥好，就照着来。

花钱也别心急。

老城小店收现金也收码，带点现金，万一断网不尴尬。

买盆景看根系，看枝条，看疏密，如派讲“疏、透、漏、瘦”，听老板说一遍，心里就有数。

抱不动就别逞强，求个小巧，带回家也好养。

带娃的有小算盘。

水绘园里有阴凉，推车好走。

龙游河边可放风筝，风足，线别放太高。

长青沙注意风口，衣服多带一件，蚊子水也带上。

雨天也不亏。

园里雨线斜斜落下，瓦檐滴水，声音清。

随口一句“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，脚步放慢，拍照更有味。

吃碗热汤面，心里就暖了。

避坑先讲明白。

别把南通西站当如皋站，路上得多跑一段。

节假日白蒲老街车位紧，停外圈走进去，省得掉头。

江边别下滩，拍照站高一点，安全第一。

走的时候再看一眼城门。

砖上有痕，树下有影，河面有光。

热闹留给手机，安稳留给脚步。

一句老话放在心里。

好景不闹，好味不喊。

如皋就这样，静静在那，等人来，等人再来。