三明愣住了，南平愣住了，宁德就这么悄悄火了。

海风一吹，咸味就到嘴边了。

三都澳一摊开，水面像镜子，船影一格一格，像棋盘。

先说路。

宁德没有机场，落地最方便是福州长乐或温州龙湾。

高铁有好几个站，别下错。

去市区和三都澳用宁德站，去滩涂用霞浦站，去白茶和太姥山用福鼎站或太姥山站，去赛岐和霍童更顺的是福安站。

去白水洋和鸳鸯溪，先到宁德站，再转车进屏南，车程大概两小时多一点。

看海先去霞浦。

北岐看日出，海面像被人梳过，竹竿一排排，海带一层层。

花竹看云海，太阳一抬头，整片海就亮了。

东壁看日落，礁石像坐着的人，海浪像在说悄悄话。

小皓收尾，晚霞像被火点着。

沙江是个大S，涨潮像铺锦，退潮像露卵石。

杨家溪有榕树，根须垂到水边，清晨常有雾，牛铃一响，像进了画。

一句老话压住心口，行到水穷处，坐看云起时。

太姥山是硬菜。

石头像被刀砍过，缝里能见蓝天。

传说太姥娘娘在此教人种茶，乡亲们敬她像亲娘。

古人叫这山海上仙都，这名字一听就知它有戏。

云从海上来，风从山缝吹，石上有松，松上有鹫影。

海岛要上嵛山。

草甸往海边铺，风一过像稻浪。

背上帐篷能露营，风大就换民宿。

潮水说涨就涨，时间看码头牌子，别卡在岛上。

三都澳是肚子。

大黄鱼在这长肉，渔排密密麻麻，像在海上盖房子。

坐小船绕一圈，海腥味从鼻子钻到心里。

老人说，靠海吃海，靠山吃山，话糙理正。

想泡一泡山水，就进屏南的白水洋。

水不深，石头平整，脚一踩像在滑盘子上。

鸳鸯溪就在边上，水清见底，石缝里常见小鱼。

有人写过，水光潋滟晴方好，雨天也灵，脚底更滑，慢点走。

想看门道，去霍童。

霍童线狮，线一牵，狮子灵，手艺是非遗。

老街砖石路，门前挂红灯，木梁上有刀痕。

霍童溪有竹筏，水慢，人家慢，心也慢了。

桥也要看几座。

屏南一带有木拱廊桥，榫卯一扣，不用钉子。

桥上有屋檐，下雨也能走。

桥影落在水里，像画上又盖了一层画。

吃这块更实在。

福鼎肉片一碗热气，一口下去，肚子就安静了。

白茶要趁新，杯子一斟，香气往鼻子里钻，心里一句小小的好。

三都澳大黄鱼清蒸最稳，汤汁白，肉细。

霞浦紫菜很鲜，摊成饼，面上一撒葱花，嘴巴停不下。

海蛎煎边缘焦脆，牙齿一合，有声。

古田银耳炖得透，汤像月光，甜不腻。

买海鲜先去市场挑，拿去加工店，明码称，省心省钱。

住哪儿也有门道。

霞浦县城住得稳，去各点都顺，凌晨出发不堵。

北岐和东壁有渔家乐，条件简单，热水要问清。

太姥山脚下民宿多，周末要早点订，旺季更早。

屏南景区外有农家院，早上能踩到第一脚水。

时间要掐准。

看滩涂看潮汐表，看日出日落表，不看就白跑。

四到六月拍海带，九到十二月拍紫菜。

台风季就看天，风大就歇，命要紧。

海边鞋子要有抓地，别穿光滑底，泥里一陷，笑都笑不出来。

头灯带上，路灯少，手机电量保满，别等黑了才找民宿。

拍照有规矩。

有些海域是管控区，无人机先问，别给大爷添麻烦。

渔网别踩，竹竿别碰，路边的野花也别采。

跟着老乡走，不慌不忙，镜头就有戏。

自驾和打车各有好。

自驾能串点多，县与县之间路况还行，山路多弯，慢开。

不自驾，高铁加县城网约车也够用。

凌晨出发省时间，回城避开下班点。

口味要本地。

早点喝碗肉片，配一个海蛎饼，精神就上线。

午饭来条大黄鱼，旁边上一碟海胆蒸蛋，米饭多添一碗。

晚上去码头边小店，蒜蓉扇贝一打，紫菜蛋汤一盅，脚都不想动。

闲下来听一耳朵方言。

一句拖长音，像海风绕着门框吹。

渔船靠岸时，绳子一甩，日子就拴住了。

一句诗压尾，山色有无中，潮声来又去。

宁德不吵，招手就到。

人来就好，慢慢来更好。