坐拥13000亩良田却偏要玩命？
公元1636年的那个晚上，湘江的水冷得要命。
一个50岁的老头光着身子跳进江里，拼了老命才爬上岸。
回头一看，身后的船已经烧成了火球，他半辈子的积蓄、那些拿命换来的考察手稿，全没了。
最惨的是，陪他出生入死的和尚静闻，为了护住经书身中数刀，血流得把僧袍都染透了。
这种时候，正常人早该崩溃了，哭爹喊娘都不过分。
但这老头淡定得吓人。
随从在那儿抖着腿劝：“老爷，咱回吧，这命都要没了。”
他只回了一句：“没事，我带着铁锹呢，死哪儿就埋哪儿。”
这人就是徐霞客。
很多人提起他，脑子里就是“游山玩水”、“中国第一驴友”。
你要是真信了这些标签，那可就被骗了。
我刚翻了翻徐家的老底子，发现这根本不是什么旅游。
徐霞客是在用一场长达22年的自杀式流浪，去逃离一个家族百年的诅咒。
咱们先看看徐家的“硬件”。
徐家在江阴是顶级豪门，家里有13000亩良田。
这概念相当于现在的上市集团董事长。
但有钱没用，他们家被科举考场上的“死神”给盯上了。
从他高祖徐经开始，这家族就跟中了邪一样。
徐经当年多风光，跟唐伯虎一块进京赶考，结果卷进作弊案，35岁客死异乡。
太祖徐元献，20岁中举，然后就是生病、落榜、29岁没了。
曾祖父考了七次没中，祖父考了一辈子没中，不到50岁郁郁而终。
这哪是考场啊，分明是徐家男人的刑场。
五代人，要么考疯了，要么考死了。
到了徐霞客他爹徐有勉这儿，老爷子算是活明白了：这官我不当了，保命要紧。
于是徐父成了隐士，但这给年少的徐霞客留下了巨大的心理阴影：一边是花不完的钱，一边是随时会掉下来的“短命刀”。
如果不跑出去，他大概率也是在书房熬干心血，然后像祖辈一样死于非命。
这时候，那个关键人物出场了——他妈，王孺人。
这位老太太绝对是明朝女性里的“异类”。
她不光是织布高手，一手打造了畅销江南的“徐家布”现金流，更是个精神导师。
面对17岁丧父、犹豫不决的徐霞客，王老太直接给了“天使轮”投资，还扔下一句狠话：“男儿志在四方，你怎么能像笼子里的鸡、车辕上的马一样，困死在这儿？”
有了亲妈的资金支持和精神背书，徐霞客出发了。
这真不是现代人那种发朋友圈的“穷游”，这是一场拿着金饭碗的“玩命”。
数据不会骗人。
徐霞客一生走了两万五千多里，其中64%是靠两条腿走的。
那时候可没有景区栈道，全是原始森林和绝壁。
在雁荡山，他和随从把裹脚布解下来连成绳子，挂在悬崖上往下出溜。
绳子被岩石磨断了，他在半空中硬是靠手指抠住岩石缝隙，才没摔成肉泥。
这种操作，也就是现在的徒手攀岩大师亚历克斯·霍诺尔德能碰一碰。
他对洞穴有一种近乎病态的痴迷。
不管当地人说这洞里有妖魔还是有毒气，他逢洞必钻。
有一次向导听说洞里有蟒蛇精，吓跑了。
徐霞客自己举着火把进去，看见一条大蟒蛇横在路中间。
现在的驴友出门叫探险，徐霞客出门那纯粹是去“渡劫”。
他从蟒蛇身上跨过去，看完风景回来，再跨一次。
这种不要命的背后，其实是一种极致的孤独。
不过吧，也别把他神化成圣人。
翻开《徐霞客游记》，你会发现这位奇人特别真实，甚至有点“渣”。
他也是个男人，也爱看美女。
在杭州灵隐寺，他看老和尚晒太阳一动不动，觉得挺有定力。
结果一群女香客来了，徐霞客自己在寺里转悠半天，眼珠子全在姑娘身上，早把老和尚忘到脑后了。
在云南，他甚至因为迷上一个骑马的歌姬，一路尾随，在寺庙制造偶遇，最后混进人家酒局喝得酩酊大醉。
他也并不总是温文尔雅。
钱花光了、随从跑了、没人带路时，他也会利用特权，甚至强行“捆绑”村民当向导。
这种绝境中爆发出的“匪气”，恰恰说明他不是在装样子，他是真的为了那个目标，可以斯文扫地。
最让人唏嘘的，是那个跟了他三年的仆人顾泰。
顾泰最后卷了他的行李跑了。
这能怪仆人吗？
跟着这么个疯子主子，每天不是悬崖就是绝壁，吃不饱穿不暖，跑路是人性的必然。
徐霞客对此只说了一句：“离乡三载，一旦弃余于万里之外，何其忍也！”
他没去追，也没报官，默默承受了这种背叛，继续上路。
写到这儿，咱们再看那个问题：徐霞客到底是穷游还是富游？
答案很扎心：他是用富人的资本，去体验穷途末路的绝望，最后在绝望中开出了花。
若是没有徐家几代人积累的巨额财富，他走不出江阴；若是没有五代人科场折戟的心理阴影，他不会对功名如此不屑；若是没有母亲王孺人的离经叛道，他早就成了个混吃等死的富家翁。
但他偏偏集齐了所有条件：奇葩的原生家庭、雄厚的财力、超人的体能、过目不忘的脑子，以及那颗在生死边缘反复横跳的大心脏。
明朝的官场那是出了名的烂，大家都懂。
钱谦益那样的大佬在朝堂上浮浮沉沉，最后还得靠给徐霞客写传记来寄托情怀。
徐霞客看透了这一点，他用脚丈量大地，是因为他知道，大明朝的官位留不下名字，但长江的源头可以。
他在福建大雪天里赤脚狂奔的大笑，他在除夕夜万峰深处独自守岁的孤寂，那是只有他一个人能懂的快乐。
崇祯十四年正月，他被人抬回了江阴老家，两条腿彻底废了。
不到半年，人就没了，终年56岁。
床头还放着那块从云南背回来的石头。