“去济南看泉”这五个字，听起来像小学生春游作业，真去了才发现，它其实是给成年人开的静音键。
趵突泉早上七点的水位比微博热搜涨得还稳，三股水咕嘟咕嘟，像有人在水底按了永动按钮。
别急着打卡，先蹲下来听十秒，手机自动降温，脑子也同步。
顺着墙根走，五步就能遇见一条不挂牌的小渠，水从石板缝里溢出来，鞋底被偷偷舔湿。
没人拦着拍照，也没人收门票，济南的泉水就是这么不讲武德，把“公共资源”四个字写进地心。
中午别去网红把子肉店排队，拐进剪子巷，看哪家门口蹲着穿白背心的老大爷，他家锅里准剩最后两块肉，酱汁收得浓稠，筷子一戳就断，肥油部分像果冻，配一碗米饭，碳水加脂肪，比正念冥想还治愈。
下午躲进五龙潭，潭边石阶是天然冰箱，把矿泉水放下去十分钟，捞上来比便利店冰柜还刺牙。
小孩脱鞋踩水，家长不吼，保安也不吹哨，大家默认“泉水就是用来浪费一点点”。
傍晚去大明湖，别坐游船，去老东门那侧看夕阳把水映成橘子罐头。
湖面漂着一层碎金，风一吹，像有人拿勺子搅糖水，甜得不动声色。
此刻掏出手机拍，照片永远比实景暗一度，那是济南留给自己的私房光。
2025年10月，济南把“一年四季·泉在济南”写进政府KPI，春夏秋冬各给了一套官方攻略，结果最管用的还是“走到哪儿算哪儿”。
泉水节发了1.6亿红包，无人机在护城河上空拼出“泉”字，现场的人都在抬头，没人抢红包，因为脖子先醉了。
新出的十年规划把泉群扩到12个，莱芜钢城也蹭上名分，听起来像远房亲戚突然分拆迁款。
其实老城区的泉就够喝一壶，只要地铁不把你挤变形，济南永远留着一个空石阶，让你把脑子泡凉。
离开那天，高铁站广播说“请带好泉水直饮水”，才想起包里没装瓶子。
没关系，济南的水声已经灌满耳朵，回到工位上，一敲键盘就哗啦啦响，像给PPT加了天然BGM。
老板问怎么老走神，答：电脑中毒，泉水后缀，杀不掉。
