你有没有想过，一场普通的乡村杀猪宴，怎么就能让成千上万的人隔着屏幕守着看？

不是精心编排的文旅节目，也没有网红明星站台。镜头有点抖，土灶里的火哔哔剥剥响，黑铁锅底糊着经年的油垢。院子被烟熏得发暗，合川姑娘呆呆站在那儿，眉头轻轻蹙着，对着手机小声说：“家里要杀年猪了，谁来帮帮忙？”她身上那件白衣服，在灰扑扑的院墙前，白得有点突兀。

然后，人就来了。静悄悄的，却把整个院子填满了。

一、这只是个偶然：那件不该穿的白衣裳

流量这东西，从来不讲道理。它想往哪儿涌，就往哪儿涌。

呆呆自己大概也没明白。随手拍的视频，怎么就火了？是城里人年底想那一口乡愁了？是“杀年猪”三个字，忽然勾起了记忆里油汪汪、热腾腾的旧时光？还是……就因为她穿了那件白得扎眼的衣裳？

灶膛的火光一跳一跳，映在她脸上。她低头，手指无意识地捻了捻衣角，上面已经沾了星点灰。

干活穿白？村里人看了直摇头。“假的吧？”“演的？”“立人设呢？”网络就爱这样，把活生生的人和事，压扁成一个标签。那件白衣服，成了第一个话柄。可也怪，越是有人吵，那灰瓦土墙的小院，就越是被无数双眼睛钉住了。人们争她真不假，反而让那点“不对劲”，成了最勾人的地方。

后来，湖南的灿灿差不多照着来了一遍，没什么声响。学的人不少，成的再没见。这火，就像夏天雷雨前的一个闪，劈在哪棵树上全凭天意。它冷冷地说：光就照这儿，就一瞬，不长。

二、暗面的席散了，只剩下满地油光

人来了。带着好奇，带着一点模糊的亲切，也带着自己心里那块空落落的地方。

院子里支起长条桌，粗瓷碗碰出闷响。大铁锅里，猪肉块在浑白的汤里翻滚，油星子爆开，溅到灶台上。香气厚厚地裹住一切，混着四面八方涌来的口音、笑声、手机不停的咔嚓声。

镜头掠过热闹，也扫过边边角角：杯盘狼藉的桌面，油汤顺着桌腿滴到泥地上，吃饱喝足的人抹着嘴走了。还有那些举着手机、为了抢个好镜头把看热闹的老人挤到墙根的直播杆子。一场说来帮忙的乡情，味儿不知不觉就变了。

一只老人的手，扶着土墙，指甲缝里嵌着泥。皱纹很深，眼神里是一片安静的困惑。

另一边，商标局的电脑屏幕亮着。“呆呆”、“刨猪汤”几个字，被十几家公司反复填进申请表格。键盘敲得飞快。

院子里杯盘狼藉，商标局的争夺悄没声息。这两个画面叠在一起，心里头有点发涩。流量还没凉呢，明晃晃的刀叉已经围上来了。人们骂“吃相难看”，可骂声本身，又成了添进火里的新柴。有时候，骂声才是流量最爱的柴火，烧起来噼里啪啦，热闹得很。

三、最后的回响：呆呆退了一步，喧闹却没停

一夜之间，被上百万双眼睛盯着看，是什么滋味？呆呆说：不想带货，就想歇歇。

屋里，灯是旧式的白炽灯，光线昏黄。手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。评论和私信像雪片一样涌进来，她手指滑着屏幕，眼神有些定不住，看向窗外。灶屋外，帮忙的亲戚还在高声说话，刀剁在案板上的声音很瓷实。

这回答，放在今天，听着有点“傻”。人人都盼着一夜成名，赶紧变现，她却往后退了一步。这一退，反倒像面镜子，突然照见了谁的慌：要是换了我呢？被这滚烫的、不由分说的“关注”砸中了，是扑上去抱住，还是手脚发软想逃开？怎么在这漩涡里，还能记得自己本来要干嘛，还能喘上气？

院子里人声鼎沸，灯光晃眼。屋内，呆呆坐在凳子上，像一个被喧闹围住的、安静的岛。

这早就不是一顿杀猪饭了。它成了一个活生生的故事：关于突然被扔到刺眼的灯光下，头晕目眩的刹那；关于城里人隔着屏幕打捞乡愁，那点温暖的想象和底下冰凉的隔膜；关于一个人站在喧嚣正中心，却努力想听清自己心跳声的挣扎。人们往她身上贴“淳朴”的标签，那是自己心里丢了又想找回来的东西；同时，看着被搅得天翻地覆的小院，又隐隐害怕——下一个被这洪流卷进去的，会不会就是自己？

宴，总是要散的

人慢慢走了，车灯的光在村道尽头拐个弯，不见了。满地是瓜子壳、纸巾、一次性碗筷。几只土狗在桌底下仔细地嗅着。呆呆拿着扫帚，一下，一下，扫着院子。月光清清冷冷，把她的影子在泥地上拉得很长，很长。

可那股被偶然点燃的烟火气，那些被暗面催生的喧嚷，那些吵了半天也没有答案的问题，还飘在空气里，散不掉。流量像一场山火，烧过一片原本安静的林地，最后是留下肥沃的灰烬，还是只剩一片焦土？呆呆和她的家人，关上吱呀作响的木门，回到原先的日子里。可门口那条土路，被无数车轮碾过之后，留下的车辙印子，会不会一直那么深？

下一个被这山火烧着的，会是谁？那个人，接得住吗？

这场宴，我们好像都当过客人，哪怕只是隔着屏幕。杯盘收走了，热闹散尽了，最后该咂摸咂摸的，是留在自己舌尖上、心尖上，那股说不清的滋味——有点暖，有点涩，有点空，实实在在地硌在那儿。