文旅圈有个残酷现实：最会“玩流量”的人走了，留下一群还在拙劣模仿的跟风者。 贺娇龙策马雪原的红衣背影已成绝唱，可不少地方文旅局长的“变装秀”却还在硬撑。当个人网红模式撞上公共治理逻辑，这场流量游戏的bug彻底藏不住了。

01 流量裸奔：从“策马助农”到“变装内卷”

贺娇龙能火，核心就俩字：真实。红衣策马不是拍写真，是工作现场；直播带货不是作秀，是真帮牧民清库存。她的流量带着泥土味和KPI——直接拉动旅游数据，推动“品味新疆”区域品牌。

可后来者学了啥？学她换衣服！一时间，从雪原到水乡，局长们不务正业，专心扮演侠客、仙女、宇航员…文旅宣传彻底沦为 “制服诱惑大赛” 。更魔幻的是，这些Cosplay竟成了政绩：播放量写进报告，点赞数当成功劳。可游客来了呢？体验跟不上，服务一团糟，流量变“流言”。

02 系统掉线：政府岂能只当“网红经纪人”？

贺娇龙模式有个致命伤：太依赖个人。她一身担起宣传员、销售员、客服数职，这本身就是系统失灵的表现。而跟风的地方，连这种“个人英雄主义”都没学会，只学了皮毛。

真正该做的，政府却集体掉线：

· 只会引流，不会承接：线上热火朝天，线下景区厕所脏乱、商家宰客、交通瘫痪。流量引来了，体验送走了。

· 只造明星，不建生态：把所有资源押宝在局长一人身上，却不去培养千千万万本地导游、民宿主、非遗传承人当“代言人”。

· 只重噱头，不修内功：宣传预算砸向短视频拍摄，旅游大数据平台、投诉快速响应机制、商户信用体系这些“隐形基建”却一毛不拔。

03 破局三问：文旅局该如何“正经做事”？

第一问：能不能从“前台演员”回归“后台导演”？

别总想着自己当网红。政府的核心任务是搭建舞台、制定规则、培育生态。看看浙江文成怎么做的：不靠县长跳瀑布，而是系统化打造“百丈漈武侠大会”IP，带动一整条产业链。

第二问：敢不敢把资源从“面子”挪到“里子”？

砍掉一半拍变装视频的预算，拿去干三件“不起眼”的事：旅游厕所革命、商户诚信档案建设、全城免费Wi-Fi覆盖。游客的体验，藏在这些细节里。

第三问：能不能把“网红流量”变成“品牌资产”？

学学贺娇龙后期的清醒：她全力推动“品味新疆”区域公用品牌。个人会退场，品牌能永续。文旅的终极目标，是让地方名字本身成为IP。

贺娇龙的离世，宣告了文旅“个人网红时代”的终结。这不是说不要流量，而是说：靠换装博眼球的野蛮生长该结束了，靠系统、拼内功的时代必须开始。

地方文旅的竞争，从来不是“谁的局长更会演”，而是 “谁的城市更会玩” 。当潮水退去，终将看到谁在裸泳，谁已修好码头、备好舟船，真正驶向星辰大海。

一袭红衣绝尘去，文旅变装戏幕落。当流量泡沫被戳破，留下的问题是：没有网红局长的明天，你的城市靠什么留住人心？

（我是老冯，一个热爱烟火人间的旅评人。以上言论，源于观察，忠于感受）落笔于2026年元月16日。