很多人把襄阳放在“普通地级市”的框里，一趟从上海虹桥落地的高铁把这认知拆得干干净净。

站前的风还是熟悉的中部风，走到汉江边，尺度忽然变了：一江两岸，最宽处可达三公里，视野像被拉开画布，襄阳与樊城隔江相望，城市的轮廓不是街区的拼图，而是大河给出的骨架。

江的宽，衬出城的阔。

明代古城墙一圈7.3公里，砖石的厚重背后，是两千八百年里反复锤炼的硬度，280多次战争尤其南宋襄樊保卫战六年抗蒙，留给这座城一种不发声的强悍。

夜里再看汉江，水清岸绿，江鸥打着光的翅，古城灯影与滨江的现代楼群同框，历史与当下不对立，像是以“大”为底色的日常。

“大”的另一层，是把生意做成世界语。

当地企业家很少停在本地市场的舒适区，汽车零部件发往德国，新能源汽车试验场的数据实时传至硅谷，高新区的节奏与全球产业链同频。

这种气度在2026年“十五五”开局更进了一步：产业从“一业独大”转向“多点支撑”，构建以汽车、现代化工、农产品加工为龙头，以新能源新材料、高端装备制造、生物制造、低空经济为特色的“3+4”体系。

仅2025年就引进亿元以上项目456个、总投资3504亿元，配套推进“两资三能”工程——立项争资、招商引资，达产释能、技改提能、强链聚能，实打实帮企业解决困难2277个。

数字不炫技，更多是一种稳步扩容的能力：把产业链一环一环补齐，把技术的势能一层一层叠加。

襄阳的“大”，也体现在把城和乡串成同一条生活链。2025年，大型招聘活动提供数万个岗位，脱贫人口就业务工稳定在10万人以上，经营性帮扶项目资产累计近17.73亿元，增收不是昙花一现。

交通在这套系统里是先手棋——全市20户以上自然村通硬化路比例达到100%，行政村全部通客车，多地创建“四好农村路”示范县。

汉江两岸的距离被路网消解，机会从主城区向更远的乡镇自然流动，城市的“大”不再是中心的繁华，而是半径不断外扩的便利。

古今融合是襄阳的另一条主线。

唐城影视基地把盛唐的气象重构出来，东津新区的现代场馆一片片拔地而起，传统与现代在此对话。2026年初发布的6条精品旅游线路，把这种气象变成好走、好玩、好拍的路径——“侠义襄阳·江湖传奇游”把古城、唐城、古隆中串联起来；“汉水襄阳·滨江风光游”围绕古隆中、汉江夜游、鱼梁洲展开；“寻味襄阳·美食文化游”用味蕾记住一座城。

历史之大，被转化为可触摸的体验，文化不只在书里，也在脚步里。

生态是这座城的大气和底气。

汉江干流水质常年稳定在Ⅱ类标准，鱼梁洲等湿地的鸟类种类和数量创历史新高，2025年迁徙水鸟观测创新高，国家二级保护鸟类如棉凫、水雉等达43种。

湿地保护联盟与智慧湿地平台持续推进，生态系统质量稳步提升。

沿江散步，常有“城在江上，江在城中”的感觉：灯火不是压住自然，而是更克制地让渡空间，让人和万物共享一条流动的生命线。

把这些线索拉直，襄阳的“大”就清晰了：地理尺度的大，汉江给出的辽阔；历史气度的大，古城墙和六年抗蒙打下的骨性；现代视野的大，连通全球的产业链与技术链；古今融合的大，唐城与东津的双重叙事；整体姿态的大，以大江大河为底色、金戈铁马为胸襟、交通枢纽为气度、从容自信为内核。

更重要的是，这种“大”从不靠声量取胜，而是靠系统运转的稳定与持续优化——产业结构变得更立体，城乡关系更平衡，文化资源更好用，生态底盘更牢靠。

很多城市讲“做大做强”，襄阳把“做大”落在可验证的指标上，把“做强”写进每天的运营里。

它不争辩，用坦然展开山川历史与未来，像一条大河绕城而过，自有方向、自有速度。

真正理解这座城，可以在汉江风起的夜走一段江滩，再沿古城墙去东津，看产业园区的灯与水鸟的影同时出现。

那一刻，江山气派不再是形容词，是被感知到的现实。