我和爱人从武汉驱车向东，武鄂高速一路延伸，窗外的江城烟火渐渐褪去，先是鄂东平原的沃野平畴铺展开来，再往东南行，远山如黛层层叠叠，风里都裹着不一样的乡野气息。黄梅与蕲春相隔不过一个钟头车程，可风土人情、烟火底色，差得就像黄梅鱼面和蕲春艾粑似的，一个禅意温婉，一个药香醇厚，各有乾坤，却又万般不同。
下了高速进黄梅县城，第一缕气息就是“静”——不是寂寥的空，是浸着禅香与戏韵的温婉从容。路边的招牌一半写着“五祖寺禅意小镇”，一半标着“黄梅戏文旅产业园”；背着禅修包的游人缓步往东山方向去，挎着竹篮的阿婆在巷口择菜，三轮车慢悠悠驶过青石板路，连鸣笛都轻悄悄的，生怕扰了这份岁月静好。
我们把车停在老巷子里的民宿门口，老板娘桂姨早已在门口等候，她是土生土长的黄梅人，说话温温柔柔，指着院角那棵老桂树笑着说：“咱黄梅人就跟这树似的，看着不争不抢，根扎得深，待人却热络得很。”桂姨以前是黄梅戏剧团的演员，退休后开了这家禅意民宿，听说我们是自驾来寻禅，特意给我们画了条逛老街的小路，唠着家常：“新区的黄梅戏直播间，年轻人穿着戏服唱得热火朝天；可老茶馆里，大爷们泡着茶听戏文，能坐一下午，早市的米粑摊冒起热气，谁都慢悠悠的，不急不躁。”
午后的时光，我们沿着石板路逛到五祖寺，飞虹桥上的“放下着”“莫错过”横匾格外醒目，古寺的钟声悠悠传来，穿过千年的青檀古树，落在肩头都觉轻盈。
寺外的素斋馆里，一碗清炖豆腐鲜掉眉毛，老板笑着说：“来黄梅就得吃口素净，就像咱这儿的日子，简单，却有滋味。”傍晚去步行街觅食，整条街都是熟悉的烟火气，黄梅鱼面的鲜、手工米粑的糯、糯米酒糟的甜交织在一起。鱼面摊前，卖面的阿婆动作麻利却不慌忙，对着排队的人喊：“别急呀，这鱼面得现煮才鲜，慢点儿吃才尝得到本味！”
黄梅就是这样，一边守着五祖寺的晨钟暮鼓、四祖寺的古刹禅心，一边忙着黄梅戏的薪火相传、禅意文旅的热闹红火，没有这份禅意浸润的从容，还真难hold住这份动静相宜的日子。
老街的戏台上，偶尔有票友即兴唱上一段黄梅戏，婉转的腔调绕着飞檐，连风都跟着慢下来，这大概就是黄梅独有的温柔。
从黄梅自驾去蕲春，走省道再惬意不过，一个钟头的路程，沿途的风光早已换了模样。车子刚驶入蕲春境内，漫山遍野的蕲艾就撞入眼帘，青绿的叶片在风里摇曳，空气里都飘着淡淡的药香，公路顺着蕲河蜿蜒，田埂上晒着的蕲艾、丹参，铺成一片独特的药色画卷。我们直接驱车到李时珍纪念馆附近的民宿，刚停稳车，就见老乡背着装满蕲艾的竹筐匆匆走过，脚步利落又沉稳，没有黄梅古寺的悠然，倒透着股深耕乡土的实在劲儿。
放下行李，我们直奔县城的老街找特色吃食，街角的小店不大，老板大哥嗓门洪亮，见我们进门就热情招呼：“来蕲春，得尝尝艾粑和药膳锅！咱这儿过日子，讲究的就是实在养生！”黝黑的砂锅里，炖着土鸡和蕲艾、天麻，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，药香混着肉香直往鼻子里钻。邻桌的大叔端着茶杯冲我们点头：“自驾来的吧？一路辛苦！蕲春是药都，多喝口汤补补身子！”
蕲春的发展，也带着股“踏实劲”。我们开车逛李时珍中药材市场，一排排商铺里，蕲艾、蕲蛇、蕲竹、蕲龟这些“蕲春四宝”摆得整整齐齐，往来的客商络绎不绝，却没有半点虚浮。城郊的蕲艾加工厂里，机器轰鸣却秩序井然，返乡创业的姑娘带着工人分拣蕲艾，笑着跟我们说：“李时珍老祖宗给咱留下这么好的东西，咱得把它做好做实，现在咱的蕲艾制品，都卖到全国各地了！”天堂湖旁的旅游公路上新开了不少康养民宿，老板们说起蕲春的药材，个个如数家珍：“咱蕲春人靠山吃山，靠药兴业，守着这份老祖宗的遗产，就得一步一个脚印干！”
黄梅的手工鱼面，是“鲜润里藏着禅意”。选用源湖的鲜鱼去骨，用刀背细细捶打成泥，拌上本地红薯粉反复揉匀，擀成薄如蝉翼的面皮蒸熟，再切成细条晒干。煮在清鸡汤里，鱼香纯粹无腥，口感爽滑劲道，不见鱼影却满口鲜。桂姨跟我们说：“吃这鱼面得慢品，就像咱黄梅的日子，慢下来，才能尝出里头的平和滋味。”一碗热汤下肚，暖意熨帖肠胃，恰似黄梅人，温和淡然，相处久了，才懂那份藏在从容里的真诚。
蕲春的蕲艾粑，是“醇厚里裹着实在”。新鲜的蕲艾嫩芽焯水剁碎，拌上糯米粉揉成团，包上芝麻糖或腊肉笋丁，蒸得软糯香甜，咬一口，艾草的清香混着馅料的滋味，满口都是乡土的醇厚。小吃摊的阿婆说：“这艾粑，咱蕲春人从小吃到大，蕲艾能祛湿，吃着香还养人，就像咱蕲春人，实实在在，不玩虚的！”再配上一碗药膳鸡汤，药香与肉香相融，暖意从胃里蔓延到全身，是独属于药都的踏实与滋养。
黄梅人的“禅韵底气”：温婉里藏着坚守
五祖寺的讲解员姑娘，说起黄梅的禅文化，眼里满是光亮：“咱黄梅是禅宗发源地，五祖弘忍传法，六祖惠能悟道，千年的禅韵早就刻进骨子里了。打小听着禅故事长大，做人做事都讲究个心平气和，守得住本心。”黄梅人不张扬，却极重情义，听说我们是来寻禅问俗，路边的大爷主动给我们讲飞虹桥的典故，卖素斋的阿姨特意给我们多盛了一碗汤，只要你愿意听他们说禅说戏，很快就能融进这份温和里。
老街上，一位扎鱼面的老师傅，戴着老花镜专注地捶打着鱼肉，手法娴熟老道，跟我们说：“这手艺，我家传了四代了，慢工才能出细活，就像咱黄梅人，做事不求快，只求地道。”新区的黄梅戏直播间里，年轻姑娘穿着水袖戏服，对着镜头唱着经典选段，认真地说：“黄梅戏是咱的根，得守着，也得让更多人知道它的美。”黄梅人的底气，是“柔”的——能在古寺里守着千年禅意，也能在直播间里传扬戏韵文化；能安于慢时光，也能跟上新时代，温婉里藏着一份不动声色的坚守。
蕲春人的“药香风骨”：实在里藏着坚韧
李时珍纪念馆里，讲解员说起药圣的故事，满是自豪：“李大夫踏遍山野著《本草纲目》，这份踏实钻研的劲儿，咱蕲春人代代都在学。做人要实在，做事要较真，这是老祖宗传下的理儿。”蕲春人热情又实在，在中药材市场买蕲艾，老板不仅秤给得足足的，还细心教我们怎么艾灸；山间采蕲艾的老乡，见我们好奇，直接摘了几片嫩叶递给我们，笑着说：“这是咱蕲春的宝贝，免费拿回去闻闻香！”
蕲艾加工厂的负责人，带着工人仔细筛选每一批蕲艾，半点不马虎：“蕲艾的名声，是李大夫给的，是一代代蕲春人守的，可不能因为一点疏忽砸了招牌，每一片艾都得对得起‘蕲艾’这两个字。”蕲春人就像蕲河边的艾草，扎根乡土，默默生长，看似平凡，却有着极强的韧劲；又像《本草纲目》里的药材，朴实无华，却有着实打实的价值，待人真诚，做事靠谱，没有半点虚头巴脑。
黄梅需要蕲春的“实在韧劲”，不然日子过得太温婉，少了点干事创业的劲道；蕲春也需要黄梅的“禅意从容”，不然性子太刚，少了点慢品生活的悠然。如今，黄梅的年轻人常自驾去蕲春，学他们深耕产业的踏实；蕲春的创业者也会来黄梅，借鉴他们文旅融合的巧思，两座县城，一禅一药，相互滋养，彼此成就，在鄂东大地上，活出了各自的精彩。
有人说，黄梅是鄂东的“禅”，清幽静雅，藏着千年的文化底蕴；蕲春是鄂东的“药”，醇厚绵长，载着代代相传的匠心。两者一柔一实，一静一韧，相互映衬，才凑成了完整又鲜活的鄂东风韵。
离开那天，我们驱车驶离蕲春，沿着省道往武汉方向走，回头望，一边是黄梅五祖寺的飞檐翘角、青檀古树，一边是蕲春蕲河边的艾草青青、药香袅袅，还有那些温婉从容的黄梅人、实在坚韧的蕲春人，都深深印在了记忆里。车里还留着蕲春蕲艾的清香，胃里是黄梅鱼面的鲜润，心里暖乎乎的——舒坦。原来，一座城的气质，终究是城里人的气质。自驾旅行的意义，大抵就是顺着公路慢慢行，遇见不一样的风景，邂逅不一样的人，在不同的烟火里，找到那份藏在日常里的温暖与共鸣。
黄蕲自驾一日游极简清单
核心路线
武汉 → 黄梅（1.5h）→ 蕲春（1h）→ 武汉（2h）
时间&行程&备注
08:00 武汉出发（武鄂高速转沪渝高速）
09:30 到黄梅，车停五祖寺停车场（免费）
09:40 逛五祖寺、飞虹桥，打卡千年青檀古树
11:00 老街吃黄梅鱼面+手工米粑
12:00 黄梅→蕲春（走省道，赏蕲艾田园风光）
13:00 蕲春县城吃蕲艾粑+药膳土鸡锅
14:30 逛李时珍纪念馆+中药材专业市场（30min）
16:00 自驾蕲河景观路，打卡蕲艾种植基地、网红康养民宿
17:30 蕲春上高速返程武汉
19:30 抵达武汉
1. 黄梅五祖寺需步行登山，建议穿舒适鞋子
2. 蕲春蕲艾真空装、艾条是绝佳伴手礼，黄梅鱼面买晒干款易保存
3. 两地县城停车场充足，多免费或5元/次，省道多弯道，注意控速。