石狮锦江村最近上了新闻，因为成了全省20个美丽渔村建设示范项目之一。这事不大不小，但对村里人来说挺实在，毕竟是实打实能带来变化的事。我是本地人，也出去读了几年书，前阵子回老家时发现，村口那条烂泥路终于修好了。

以前这边就是个普通渔村，渔民出海打鱼，女人在家整理海鲜，年轻人要么打工要么跑外地。村子靠海，风景是有的，但乱七八糟的棚屋、堆满垃圾的滩涂，也没人愿意来玩。这几年慢慢不一样了，政府推“美丽渔村”，说是既要环境好，也要能住能玩能赚钱。

锦江村这次报的项目叫“滨海景观带与文化产业融合”，名字听着复杂，其实就是想把海边收拾干净，再把文化挖出来搞旅游。项目是2026年初批下来的，石狮市就这一个入选，据说省里会拨钱，补得最多能有六百万，虽然还没全到账，但村里已经在动了。

最先动工的是海岸带整治。原来那片废弃的滩涂，以前涨潮时臭气熏天，现在围起来做生态修复，种红树林，清淤清垃圾。听说以后要搞赶海体验，城里人可以来挖蛤蜊、抓螃蟹。还有几家养殖户改了模式，不用抗生素，养生态海产，价格贵一点但有人收。

文化这块最有意思。锦江村有个老传统叫“对渡习俗”，是国家非遗，讲的是当年闽南人和台湾同胞海上往来的事。村里把几栋老厝修了，准备当文化展馆，还说要办海祭、灯谜这些活动。我奶奶说，小时候每年都办，后来断了几十年，现在又要捡起来。

最让我意外的是请来了外面的运营团队。“橘若·十里长堤”这名字听着像网红咖啡馆，其实就是个做文旅的公司，他们在海边弄了个营地，配咖啡厅、小餐厅，晚上还能烧烤。听说村民可以把海鲜卖给他们，也能去打工。最近村里开始培训，教阿姨们做特色菜、接待游客。

村里还顺手做了些民生工程。主路拓宽了，房子外墙统一刷了漆，看着整齐不少。新建了个卫生所，有个医生常驻，老人看病不用跑镇上。还有个日间照料中心，中午管一顿饭，我爷爷天天去蹭免费茶喝。

最关键是，这次不是上面拍脑袋，村民多少能参与。项目开会时让代表去听，意见也能往上提。有的人担心搞旅游会吵，也有人怕地被占，但总体还算支持。反正比光喊口号强，至少路修了，环境好了，孩子放学能去海边玩了。

这个项目不光是修修补补。它想的是怎么让渔民不只靠海吃饭，还能靠海赚钱。比如搞研学，小学生来学渔事，城里家庭来体验生活。还有“后备厢集市”，周末年轻人摆摊卖手作、小吃，夜里有点灯，有些人气了。

其实周边也有村子眼红，晋江那边早几年就开始搞。但锦江村有个优势——文化独特。对渡习俗跟两岸有关，容易讲出故事。再加上离泉州世遗景点不远，以后可能串成一条线，游客看完林銮渡，顺道来这儿吃顿海鲜。

他们总结了个模式，叫“生态+文化+渔旅+民生”。听起来像口号，但拆开看，每块都在做。环境整治不光为了好看，是为了腾出空间做产业；文化不是演给领导看，是真的让老人小孩都参与；旅游不是一阵风，是想拉长消费链；民生也不只是装路灯，是让人愿意留下来。

我不是专家，看不懂太多政策。但我看到的是，家门口的路不积水了，滩涂不臭了，老人有个说话的地方，年轻人回来开民宿。以前觉得这种项目都是面子工程，这次倒像是真想干点事。

钱从哪来？省里出一部分，镇里配一点，村里再凑点。听说后面也会引入企业投资，不是全靠财政。关键是要有持续收入，不然热度一过，又变回老样子。

现在村里微信群天天发进度，哪天要开会，哪里要征意见，照片也一堆。我点进去看，有工人在砌景观墙，有设计师在量老房子，还有人在画旅游导览图。虽然慢，但确实在动。

项目周期三年，2026到2028。有人说太快，怕做不好，也有人说刚好，一步一步来。反正比起以前啥都没有，现在至少有了方向。