刚从豫南平原回来，心绪还飘在那些开阔的田畴与平缓的丘陵之间。提起河南，人们总先想到洛阳的牡丹、开封的府邸，或是南阳的卧龙岗、信阳的毛尖山。而夹在中间的驻马店，长久以来似乎只是地图上一个沉默的交通节点。直到这次偶然的停留，我才发现，这片被两大名城“夹击”的土地，竟藏着一种不争不抢、温柔敦厚的气质。它没有大都市的喧嚣压迫，也无深山老林的闭塞清苦，反倒有一种平原城市特有的舒展与踏实。道路宽阔笔直，楼房不高却整齐，行道树是北方常见的法桐与白杨，秋日里叶子黄得透亮。抬眼是毫无遮挡的辽阔天空，低头见街角热气腾腾的胡辣汤摊子，现代生活的便利与农耕文明的底色，在这里融合得刚刚好。

驻马店的通达，超乎许多人的想象。从郑州东站出发，高铁不过四十分钟，车窗外是绵延的麦田与零散的村落，秋收后的土地袒露着赭黄的肌肤，宁静而坦荡。若是从南边的信阳或北边的漯河过来，时间更短，二十分钟左右便能抵达驻马店西站。站房崭新明亮，出站后打车到市区核心地带，不过一刻钟车程，费用也十分亲民。自驾则是另一种体验，京港澳高速、大广高速在此交汇，从周边任何城市出发，基本都能在两小时生活圈内抵达。我更喜欢坐在靠窗的位置，看平原的地平线在远处微微起伏，天际线低矮，让人的心也跟着开阔起来。

要给驻马店安排行程，两日是恰好的节奏，若能多留一日，便能更从容地深入它的肌理。第一天，不妨交给城市的人文脉络。上午去探访一下梁祝故里的文化园，下午则在市区的老街巷里随意走走，感受市井烟火。第二天，留给自然与山水。驱车前往薄山湖或嵖岈山，看水光山色如何在这片平原上点缀出灵秀的笔触。如果还有第三天，我建议你什么计划都不做，只是找一片安静的湖畔或田边，看云卷云舒，听风吹过玉米秆的沙沙声，真正体会何为“慢下来”。

在这里吃饭，不用费心搜寻网红榜单，街边那些招牌泛旧、桌椅油亮的小店，往往藏着最地道的滋味。清晨是从一碗浓稠辛辣的胡辣汤开始的，搭配刚出炉的油馍头或水煎包，一口下去，暖意从喉咙直抵胃腹，驱散清晨的微寒。正餐自然少不了一碗烩面，但驻马店的烩面自有其风格，汤头醇厚，面片筋道，羊肉炖得烂而不散，撒上一把香菜和辣椒油，是简单而扎实的满足。此外，汝南县的鸡肉丸子、确山县的山野菜、西平的咸豆腐脑，都值得一试。在一家农家院，我吃到了用芝麻叶做的面条，一种独特的清苦香气过后是回甘，仿佛吃下了整个秋天的田野。

很多人都知道梁祝的故事，却未必知晓其传说的重要发源地之一便在汝南。梁祝文化园没有想象中的喧闹，反而透着一种朴素的庄重。青砖铺就的广场，仿古的亭台楼阁，以及那座著名的“梁山伯墓”与“祝英台墓”，静静地诉说着千年的哀婉。走在园中，没有太多华丽的装饰，只有杨柳依依，池水微澜。站在墓前，读着碑文上模糊的字迹，耳边仿佛能听到那曲穿越时空的《化蝶》。这里没有将传说过度戏剧化，只是提供一个让想象落地的空间，反倒更让人心生感触。老人们坐在长廊下晒太阳，闲话着家常，让这个爱情圣地，也浸染了日常生活的温度。

在广袤的平原上行车，忽然望见一片怪石嶙峋的山峦，那便是嵖岈山了。它与南方峻峭的山峰不同，山体由花岗岩构成，经过亿万年的风化，形成了无数浑圆奇特的巨石，相互堆叠，宛如一座天然的盆景。攀登的过程不算吃力，石阶蜿蜒在巨石之间，时而需要低头穿过狭窄的石缝，时而豁然开朗，立于巨石之巅。放眼望去，脚下是巨石的海洋，远处是无限延伸的平原，天高地阔，风从四面八方涌来，吹得人衣袂飘飘，心头的郁结仿佛也被一并吹散了。山间有南山湖，水色碧绿，倒映着奇峰，静坐湖边，能听到松涛与水声合奏的清音。

如果说嵖岈山是奇崛，薄山湖便是温润。这片水域开阔，湖岸线曲折，环绕着低矮的丘陵。沿着湖边的公路慢行，或是在亲水栈道上散步，都能感受到水汽带来的清新。湖水是沉静的绿，在阳光下泛起细碎的银光。远处有渔船点点，近处有芦苇摇曳。傍晚时分，夕阳将天空染成金红，又渐渐褪为粉紫，全部倒映在如镜的湖面上，天地间只剩下光影的变幻与水鸟偶尔的啼鸣。这里没有大海的磅礴，却有着湖泊特有的安宁与包容，足以安放所有纷乱的思绪。

回到市区，不妨去“皇家驿站”片区走走。这里并非真正的古迹，而是以古驿站文化为主题打造的商业街区，却意外地没有太过浓重的商业造作感。青石板路，仿明清的建筑，店铺旗幡招展，售卖着本地特产和寻常小吃。华灯初上时最为热闹，本地人拖家带口来此散步，孩子们追逐嬉戏，年轻人聚在奶茶店门口说笑。烧烤摊上升起带着孜然香味的烟雾，卖糖画的老艺人手下翻飞，顷刻便是一只栩栩如生的凤凰。现代的商业活力与仿古的建筑形式，在此处交织出一种热腾腾的、接地气的繁荣，让你觉得，这座城是活着的，呼吸着的。

驻马店的住宿选择，丰俭由人，且各有意趣。若图交通便利，市区高铁站附近有不少连锁酒店，干净舒适，价格平实，去往各个景点也都方便。若想更贴近自然，薄山湖和嵖岈山脚下散布着一些民宿。我住过一家临湖的，房间有个小小的阳台，推开门便是浩渺的湖水与连绵的远山。清晨在鸟鸣中醒来，湖面笼罩着一层薄雾，宛如仙境。主人是本地人，热情好客，晚餐便用了他们自己捞的湖鱼和地里刚摘的青菜，味道是城市里难以复制的鲜甜。还有的民宿藏在山坳里，独栋的木屋，夜晚格外静谧，只有风声和隐约的虫鸣，抬头便能看见久违的、清澈的星空。

来这里旅行，其实花销可以很从容。时间上，避开国庆等重大节假日，平日里的景区几乎可以独享宁静。交通方面，市内景点如梁祝园、皇家驿站，乘坐公交车均可方便到达，车费低廉。嵖岈山、薄山湖等稍远的景点，若多人同行，分摊车费自驾或打车，性价比也很高。门票方面，许多文化场馆和城市公园都是免费开放的，即便收费的嵖岈山，票价也相当合理。餐饮更是省钱又地道的环节，远离景区门口的餐馆，多走几步钻进本地人聚集的巷子，一碗烩面、几个小菜，人均二三十元便能吃得心满意足。旅行，有时不必追求昂贵，恰到好处的体验才最珍贵。

离开驻马店时，背包里塞了几包确山的干野菜和一小瓶芝麻香油。衣服上似乎还沾着胡辣汤的辛香和湖边的水汽。回想这几日，它没有用惊世骇俗的风景冲击我，却用一种连绵的、日常的温柔，缓缓地浸润了我。它介于南阳的历史厚重与信阳的灵秀山水之间，找到了自己的位置——一种平原的宽广与踏实。这里有便捷的现代交通，有滋有味的三餐，有可追溯的传说，也有可触摸的湖山。它不争不抢，只是静默地展露着自己的一切，等待那些愿意慢下脚步的旅人。或许，旅行的意义，不在于收集了多少地名，而在于是否有一个地方，能让你感到一种“刚刚好”的妥帖。驻马店，于我而言，便是这样的存在。值得再来，慢慢走，细细品。