从上海虹桥出发，飞机舷窗外的景致，由精致细密的都市经纬，渐次化为川中丘陵浑茫的绿意。我是为着一项合作洽谈，踏上内江的土地。行前朋友笑言，去的是个小地方。 我心中也预设了盆地城市的紧凑格局。然而当我真正置身于此，不过两日光景，一个愈发清晰而惊人的感知，迫使我必须毫不客气地纠正一切先入为主的想象：内江的大真不是吹出来的！

这大首先以一种近乎蛮横的物理尺度，撞入我的眼帘。车行城区，绝无上海那种精密计算过的局促。大道开阔，楼宇疏朗，仿佛天地初开时，便为这座城市慷慨地多匀了几方空间。行至甜城湖畔，那种开阔感达到了顶峰。浩渺的水面，在冬日的薄雾下静默地铺展，对岸的轮廓淡入天际，竟让我恍然想起外滩面对浦江时的气象。

然而这里没有万国建筑的沉重背景，也没有江轮如梭的紧迫，只有水天一色的空旷，与一种无所求的坦荡。风从湖面来，毫无阻隔，带着潮湿清冽的气息，瞬间吹散了我从上海带来的、萦绕在西装皱褶里的所有拥挤感。这空间的大，不事雕琢，是一种天赋的、呼吸般的自在。

这大更在滋味中磅礴地展开。内江朋友款待的第一餐，便是一盆滚沸的牛肉汤。不是江南小盅的精细慢炖，而是粗陶大盆，汤色醇白如乳，香气汹涌澎湃。厚切的牛肉、牛杂，连同大把的香菜、青葱，沉浮其间，是毫不妥协的扎实与丰沛。我试探着呷了一口，一股浑厚滚烫的暖流，如一道热烈的宣言，从喉头直贯丹田，瞬间驱散了旅途所有的寒意与倦怠。

朋友笑道我们内江的大，是先要吃到肚子里，吃到心里去的。 我深以为然这饮食的大，是量的慷慨，更是味的醇正与能量的直接授予，它不跟你讲含蓄的层次，只给予最本真、最饱满的冲击。

最深切的大，却蕴含于人的气象之中。洽谈会上，对方负责人是位中年汉子，言辞不多，没有上海谈判桌上常见的、那种密不透风的逻辑网与术语阵。他开口谈的，是先带我去看原料产地，看他们的老作坊。东西摆在那里，比什么都说得好。 他的话，像他脚下的土地一样实在。次日，他果真驱车几十公里，带我深入一片青翠的丘陵。

站在坡顶，他指着脚下连绵的土地，说起气候、水土与收成的关联，眼里有一种主人般的、熟稔而深厚的光。那一刻，我忽然懂了。上海的精明，在于将世界纳入规则与系统；而内江人的大，在于他们本身就是自然与生活的一部分，他们的视野，连着脚下的每寸土，望向天际线，是融在骨血里的、对自身根基的确信与坦然。他们的世界，不在逼仄的格子间里构建，而在广阔天地间生长。

离开内江时，甜城湖上正起雾。回望这座城，它在雾中显得更加苍茫而难以界定边界。我的行李箱里，多了几包本地产的花生糖，甜得厚实。而我的脑海里，那座由钢铁玻璃构筑的、精密而逼仄的上海形象，似乎也被内江的风，吹得松动了一些。我终于明白，城市的尺度，从不该仅由经济数据或地图轮廓来丈量。

内江的大，是一种空间的自如，是滋味的磅礴，更是生活于此的人们，那份根植于山川、发散于眉宇间的开阔气象。它不声张，却让你在离开后，才惊觉那份空旷感早已悄然入驻心怀，让你在都市的拥挤里，总能记起，天地间还有另一种大的活法。这真不是吹出来的。