电影《小兵张嘎》里出现过一个村名——鬼不灵。尤其是读了作家徐光耀的小说《小兵张嘎》之后，这个名字便深深刻在了幼小记忆里。

冬日的风掠过白洋淀千里堤，芦苇与残荷的枯香随风飘来，吹得人衣襟微扬。2026年元月，我循着记忆里的名字，踏访了淀边的七间房乡七里庄村，去寻那个只在小说和电影里鲜活的地名——鬼不灵。

接待我的是79岁的王云芳老人，他喜欢讲故事，尤其是白洋淀边的风土人情，满满地填在了心里。从老人的皱纹里，我悟到了淀水的波纹和岁月的烽烟。他是土生土长的白洋淀人，先辈们都是扛过枪、杀过鬼子、护过家的雁翎儿女，那些浸着血与火的故事，早就在他耳朵里磨出了茧子。

“鬼不灵哪是个村哟，那是一片水，从安新圈头，一直连到大树刘庄和新口子。”老人呷一口热茶，笑着摆手，浑浊的眼睛里忽然亮起了光。老人说，那片水域贴着千里堤，是淀里最缠人的地方。芦苇长得密不透风，沟沟岔岔像蛛网似的纵横交错，活脱脱一个天然的迷魂阵。外人闯进去，保准晕头转向，辨不清东西南北；可淀边的村民不一样，他们靠织席捕鱼为生，哪条沟深、哪道岔窄，闭着眼睛都能数得清。只要钻进这片芦苇荡，就像鱼儿游进大海，自在得很。

抗战的烽火，曾把这片水域烧得滚烫。那时的华北，是日寇铁蹄肆虐的疆场，白洋淀更是他们扫荡的重点。炮楼一座座立了起来，像一颗颗毒刺扎在淀边，汽艇在水面横冲直撞，搅得淀里鸡犬不宁。可小鬼子万万没想到，这片看似平静的芦苇荡，竟是他们的葬身之地。

敌后武工队就藏在苇荡深处，他们打完炮楼，转眼便扎进“鬼不灵”的怀抱，消失得无影无踪。气急败坏的鬼子开着汽艇追进来，瞬间成了没头的苍蝇，在沟岔里乱撞。雁翎队员们早已在埋伏好的地方扔了很多渔网，等小鬼子进入伏击圈内，那一张张渔网瞬间缠住汽艇的螺旋桨，不一会儿，一条条汽艇便像“鬼缠身”动弹不得，只能在原地转圈圈。等他们把弹药挥霍一空后，藏在暗处的武工队便驾着小木船围了上来。数十支大抬杆一齐喷火，铁砂像骤雨般落下，打得鬼子哭爹喊娘。汽艇上的汉奸，早摸透了这片水的脾气，纷纷跳船逃命。

老人讲得兴起，手指在桌上比划着，仿佛又看见当年的激战。他说，有一回县大队端了圈头的炮楼，打死三十多个鬼子。七里庄炮楼的敌人闻讯赶来，十几艘汽艇载着鬼子，在芦苇丛里疯狂扫射。可子弹打穿了芦苇，却连武工队的影子都没碰到。等鬼子弹尽粮绝，埋伏的队伍突然杀出，小木船围住汽艇，大抬杆的轰鸣震碎了淀水的宁静。那一仗，鬼子又折损了三十多条性命，硬是没捞着半点便宜。

“百姓对八路军有着很深的情感，关键时刻不惜生命”。说到这儿，老人的神情仿佛又回到了烽火岁月。他说安新采蒲台旁的一个小村里，有个姓张的老贫农，对“鬼不灵”的每一寸水路都烂熟于心。他在苇荡里搭了间茅草屋，本是用来歇脚打鱼，但抗战时，却成了武工队和伤病员的避风港。一名负伤的八路军连长，就曾被他藏在草屋里，老人每日送水送饭，守着那片芦苇荡，硬是没让鬼子发现半点蛛丝马迹。

“鬼不灵”的名字，就是这么叫响的。鬼子一次次来扫荡，一次次铩羽而归。后来他们想割掉芦苇，却被沟岔困住；想清剿队伍，反被打得丢盔弃甲；想建立据点，又被八路军一次次破坏。后来，有武工队员打趣说：“这地方，谁来也不灵，别说小鬼子，就是鬼来了也不灵！”

一语成谶，“鬼不灵”的名号，便随着芦苇花絮飘遍了白洋淀的每一个角落，又被作家徐光耀写进了《小兵张嘎》，成了一代人记忆里的热血符号。

辞别老人时，夕阳正坠向淀面，把千里堤染成了一片金红。我驱车慢行，望着堤下连片的芦苇荡，心头异常感慨。冬日的芦苇虽已枯黄，却依旧挺着笔直的腰杆，密密麻麻地簇拥着，像一群沉默的战士。

风又起了，芦苇丛沙沙作响，仿佛在低声诉说。我忽然懂得，“鬼不灵”从来不是一个冰冷的地名，它是淀边儿女坚贞不屈的精神，是烽火岁月里的抗争与坚强。那些藏在芦苇荡里的故事，那些迎着炮火前行的身影，那些血溶于水的爱恋，早和这片淀水融为一体，历经风雨，生生不息。