两天里，超过5000人把车开到重庆合川云门街道庆福村，只为按住年猪、喝一碗热乎的刨猪汤

事情起因很朴素：2026年1月9日凌晨，网名“呆呆”的23岁女孩发了条短视频，问网友能不能来帮忙按猪，11号杀两头，来就请吃

地址写得明明白白，话不多，但有股子真诚的劲儿

点赞很快破18万，转发超14万，一条民俗邀请变成了2026年开年的第一个全国热点

看热闹的、怀念年味的、从未见过杀年猪场面的，都顺着地图来了

1月11日，现场人流爆发，车辆超过1000台，公安和志愿者一起维持秩序

热度压不住，原计划的两头猪不够分

刨猪汤流水席连办两天，最后一共杀了五头，多出的三头是好心人捐来的

场上手机举成了一片

直播峰值在线超过16万人，观看累计超过3000万次

同一时间，账号也在向上跳数

“呆呆”的抖音粉丝从几百涨到199万，用时不到四天

忙完这一切，活动画上句号

1月13日她发帖说活动结束，两天两夜只睡了4小时，感谢合川文旅、政府、公安的支援

地方反应比很多人想象得还快

合川区文旅在1月10日晚就赶到现场，发钓鱼城门票和桃片，顺手把合川的吃喝玩乐拍成了宣传视频

外界猜是不是“联合炒作”，回应不绕弯

“不是联合炒作，没想到会火爆到这个程度，会尽力做好该做的”

文旅工作人员对媒体这样说

热度的源头是家常气

钓鱼城事务中心主任刘砺新说，这次火爆，是大家对家的渴望、对年味的向往

风向随之牵动到景区

1月16日起，钓鱼城景区推出门票免费政策，持续到3月3日，需线上预约

有人在社交平台晒出视频，景区里出现外国家庭的面孔，热帖把“老外也来了”写得很热烈

有自媒体镜头里出现了外国面孔在景区打卡，但“老外蜂拥而至”的规模说法目前缺乏权威数据支撑

热闹是有的，尺度要稳

“游人如织、本地人泪目”的片段也多是个体感受，尚不能代表全体

这场由一碗汤挑动的集体出行，绕不开两个问题

流量能不能变成稳定的游客流，这是摆在合川面前的第一道题

免费期结束之后，如何把人留在城里逛吃逛喝，而不是拍完视频就走，这需要准备

第二道题是，热闹过去之后，村里人的日常如何不被打扰

现场做了不少细致工作

没有伤亡报告，秩序由公安和志愿者维持

后续也有安排

文旅宣布刨猪汤体验转移至其他农家乐持续到春节，让人有地儿可去、有人把关

这条路如果走稳

这不是把民俗商业化，而是让想尝“年味”的人有序地找到地方

类似的爆红不是第一次出现

有人会想到山东的大衣哥、河南的拉面哥

相比那两次，这次更像一次年俗的集体回归

地方政府没有急着收割，而是先把秩序立起来

席间的画面很具体：有人切肉，有人添汤，孩子怕热往后缩，大人端着碗往人少的地方挪一步，手机拍完也不妨先把汤喝掉

民俗是滚烫的生活感，镜头只是媒介

说到钓鱼城，历史是绕不开的

钓鱼城因抗蒙而闻名，1259年蒙哥汗战死于此，这段史事让它在东西交流史上具有特殊位置

民间常有更浪漫的说法

“守住了欧洲的门”这样的表达流传广，但学术界更倾向于谨慎解读

旅游是当下的，历史是长线的，怎么把两者讲得动人又不失分寸，需要耐心打磨

热度还在发散，测验马上就要来

接下来的一两个周末，钓鱼城的客流是否上升，将检验这次“泼天流量”能留住多少人

一个城市的名字被记住，通常不是靠一次喧嚣，而是靠许多细节的叠加

如果能把一碗汤背后的温情，和一座城的历史讲好，合川的名字也许可以被更多人温柔地记住

到了结尾，话还得说回生活本身