唐薇频 洪虹

新年伊始，全国人民都在重庆合川网友“呆呆”的“按猪”请求中，感受到了“杀年猪”的流量威力。

然而，一些博主盲目跟风、追逐流量，让这场原本充满温情的民俗活动迅速变味，甚至暴露出一定的风险和隐患。不少视频里，能看到有人摔倒、抢食、掀桌等混乱情形。截至目前，已有多位博主宣布取消“杀猪宴”。

这不禁让人深思：文旅发展到底需要什么样的流量，又该如何守护好乡村那份质朴的烟火气？

反观长沙，近期多场杀猪宴平稳有序开展。从城市到乡村，一场场热热闹闹的杀猪宴接连举办，浓厚了年味、欢乐了身心、带动了文旅经济。

从长沙这几场活动的组织过程中，我们或许能得出一些启示。

杀年猪为什么会火？

杀年猪本是传统习俗，承载着丰收的喜悦和邻里的情谊。临近农历新年的日子里，中国多数农村地区会安排杀猪，并呼亲唤友，共享第一口年味。杀猪后的第一顿饭，多叫“杀猪饭”。

人间烟火味，最抚凡人心。“呆呆”发起的乡村杀猪宴，演变为万人奔赴的线下盛会，正是因为这份未经雕琢的“原生态人情味”，轻轻触动了现代人心底对乡土与年味的怀念。这场意外的“出圈”，让更多人忆起了炊烟袅袅、邻里互助的温暖时光。

越是珍视抚慰人心的乡村烟火气，就越需要筑牢安全防线。

1月17日，黑麋峰游客服务中心千余名游客赴宴，百桌杀猪宴同时开席。望城区提前预判、全区调度，形成规范方案。桥驿镇成立专项工作组，下设六大职能小组，从交通疏导、食品安全到医疗保障实现全流程管控。志愿者与工作人员通力协作，现场秩序井然。

越是流量时代，越是需要保持清醒。

1月18日，湖南湘江新区白箬铺镇黄泥村杀猪宴，活动组织方一致关闭直播打赏，拒绝了网红“捐猪扩规模”的提议，清醒地守住了承载能力的边界，避免被流量裹挟。

越是想“被看见”，越需要“看见”他人。

乡村盛会的背后，有一份深深的“被看见”的出圈渴望，但这需要发自内心的真诚服务。

1月13日，在浏阳梅田湖村，当计划中的10桌宴席因流量暴增而难以承受时，村里没有简单劝退，而是呼吁本地村民为外地游客让席，这场“宠粉行动”收获了全网点赞。同样的一幕发生在黑麋峰千人宴上，因参与杀猪宴的游客众多，很多本地村民纷纷主动让出名额，转而投身志愿服务，用行动传递温情。

白箬铺镇黄泥村杀猪宴组织者对外宣称1200张票，却默默准备了3600张票和数倍餐食，只因“不想让任何一位满怀期待而来的人失望”。当一桌客人因意外无处就餐时，工作人员用15分钟现炒四大碗菜来弥补。

比承接流量更难的，是在热度中保持本真、平衡利益与情感。

杀猪宴的热闹终会散去，但它留下的启示应当长存。守护乡村烟火气，需要从“被动应急”转向“主动服务”，以刚性的制度预案和柔性的现场智慧共同编织防护网。这既考验着基层治理在流量时代未雨绸缪、精细监管的能力，更离不开组织者对初心的坚守——拒绝被流量异化，以真诚服务换取情感共鸣。

唯有将安全责任落到实处，让每一次热闹的相聚都建立在可靠的基础之上，这份源自生活本真的“热气”，才能让乡村持续“出圈”。