标题就摆在这了，湖北人，去了一趟孝感，不吹不黑，现场比网上说的还好。

高铁到孝感东站，人不算多，出站风一吹，一股热气带着米酒香味，就像家里蒸锅刚开盖。

车一开上槐荫大道，道路宽，树多，红绿灯不拖拉，走起来顺。

自驾用起来更方便，景点分散，车好停，油费也不高，市区到各县基本一小时内。

打车也行，白天车多，晚上十点后会少一点，价格还算实在。

第一站先去孝感城隍庙，明代重修过，牌坊上头一行字，风雨过了几百年还清楚。

庙里香火不旺，也不冷清，几位老人坐在廊下剥花生，边聊边笑，像看门的老邻居。

庙墙边有一块碑，写的是清代修庙记，讲当年水患，乡绅筹钱修桥修路，庙里立碑记名，人走茶不凉，名字还在。

出庙口抬头就能看见老街，青石路，店门低，门匾上写着“孝感麻糖”，糯米掺麦芽，手一拉能拉出细丝，甜但不齁，嚼劲像小时候的麦芽糖球。

再往前是热干面小店，芝麻酱厚，面条筋道，外地人口味重的，加一勺辣萝卜更带劲。

街边冒着热气的，是豆皮铁盘，糯米、豆皮、腊肉、香菇，一铲下去是热，咬下去是香，早饭来一份，顶半天。

顺着老街走到西边，就是孝德文化园。

湖面宽，风带着荷叶味，木栈道不滑，跑步的人绕着湖一圈，看表大约四公里。

园里立着二十四孝石刻，最醒目的是“董永卖身葬父”。

这段孝感老故事，南朝志怪里就记过，后来明清戏台越唱越响，民间都知道“天仙配”。

董永是随州人，但传说落在孝感，县志里写了“孝行感天，化为仙配”，所以这地叫孝感。

再说“黄香扇枕温衾”，东汉人，夏天给父亲扇凉，冬天先把被窝焐热，孝感书院门口有他的塑像，书院清朝年间修的，进门一方池，池边竹子高，书声仿佛还在。

下午去大悟山，山不陡，台阶稳，雨后石头有青苔，要小心走。

大悟古名“多云”，道教传说里有真武驻足，山上古刹几处，钟声一敲，风就顺了。

半山腰有石刻，写“云起峰头”，清末年间刻的，字不飘，像山里人的脚步。

山顶视野开阔，一眼能看出鄂北的丘陵排列，云影像牛背，照片不用滤镜就好看。

下山别急走，山门外豆丝摊很实在，绿豆磨浆摊成薄饼，加上酸萝卜、韭菜、鸡蛋，卷起一口咬下去，外脆里嫩。

晚上回市区，找孝感米酒。

大缸一排排，米香先到，温度合适，甜度刚好，碗边挂着米粒，像刚出锅的饭。

有家老店配的是粉蒸肉和藕夹，一甜一咸，刚好平衡。

夜里再来碗牛杂粉，汤底清澈，牛腱和牛肚切得薄，蒜苗提味，辣椒油一勺，寒气散了。

第二天往云梦走。

两汉云梦睡虎地秦简，就出在云梦。

县博物馆有常设展，门口不收门票，身份证一刷就进。

展厅不大，亮点很扎实。

睡虎地秦简出土于1975年，墓主是秦代基层狱史，简牍记录律令、日书、为吏之道。

最有名的《秦律十八种》《封诊式》，能看到秦人办案流程，验尸步骤写得清清楚楚，什么部位，什么伤，怎么判断，条分缕析。

旁边有复制件，可以近距离看字迹，隶意未成，篆味未消，横画略斜，转折有钩，很有力量。

这批简改变了学界对秦政的很多看法，法不是一句狠话，是一本本办事手册。

看完出来，脑子一下就清爽了，做事得有章法，古人早就写好了。

云梦小吃别错过豆腐脑，卤水重一点，浇头有肉臊和榨菜，吃完一碗，脚步有劲。

回程绕到汉川。

汉江从城边过，江面宽，风大，桥上看水，心里一下子就开阔了。

汉川的鱼圆和藕汤一绝，鱼圆细，藕汤白，配点胡椒粉，鼻子通了。

江滩有绿道，骑行很舒服，傍晚光打在水面上，像撒了一层碎银。

再说孝昌，邻县，双峰山是当地人的周末地。

山路弯，风景像画，云飘得低，伸手像能摸到。

山上有座小庙，香火淡，院里石榴树结了果，红得可爱。

走累了，山下土鸡汤来一碗，鸡是散养的，汤清不腻，盐放得准。

回到孝感市区，午饭试孝感三蒸。

粉蒸肉、粉蒸排骨、粉蒸南瓜，一笼起锅，米粉黏住肉香，筷子一夹，粉不散，肉不柴。

再来份黄陂三合，说远了，那是武汉那边的吃法，但孝感也能吃到，糯米、豆皮、藕夹齐活，嘴巴不孤单。

下午去槐荫公园，老柳树下棋的爷爷，旁边孩子追着鸽子跑，生活气最足。

北边不远是孝感站老区，老厂房改的文创点，咖啡店一杯二十多，价格不压人，书架上摆着本地作家的散文集，翻两页都是家常话，读着顺。

想省钱很简单。

住宿选在孝感东站附近，商务酒店多，停车免费，晚上安静。

旺季避开周末，房价能省三分之一。

景点基本不收大门票，花钱主要在吃上，餐馆份量大，点少一点够用。

出行还是自驾划算。

油费和过路费加起来并不夸张，县与县之间全是快速路，红绿灯少，节奏稳。

没车也能玩，市内公交便宜，云梦和汉川有直达大巴，时间表贴在站牌上，看一眼就懂。

购票建议早点定高铁，武汉到孝感很快，坐城际半小时左右，价格友好。

别把孝感当过路城，这里有故事，有味道，有慢劲儿。

老辈人讲“孝感动天”，不是口号，是日常。

孝子桥在老街边上，明清遗留，桥洞低，水位涨了就淌水，桥面磨得亮，来往人一脚一脚磨出来的。

桥头石狮子鼻子被摸得发亮，小孩趴在上面笑，家长在旁边拍手，画面很安心。

还有个小典故，明代孝感出了个进士彭污（今作彭汝），县志上记忠孝齐名，后人立坊纪念，坊没了，碑还在，字迹还清楚。

吃这块再说几个地址。

孝南区文化路的“老号米酒馆”，晚市易满，六点半前到。

城站路的“程记豆皮”，早上七点开，十点前卖完。

槐荫大道靠近城隍庙口的“荣发麻糖”，买散装别买礼盒，新鲜，省钱。

汉川滨江路的“蔡记鱼圆藕汤”，午市最好，晚上风大，喝完就想睡。

云梦城南的“胡家豆丝”，下午两点也有，适合下山垫肚子。

大悟山顶日落，时间在五点半到六点半之间，秋冬更通透。

汉江大桥夜景，灯开在七点，江面反光稳定。

孝德园的木栈道清晨六点，雾刚起，画面很柔。

老街巷口的青石台阶，傍晚人少，光线顺，人物抓拍很自然。

避坑也说清楚。

节假日城隍庙周边车位紧，建议把车停到两条街外再走过去。

大悟山雨后台阶滑，穿防滑鞋，不要穿皮底鞋。

米酒店有些会推礼盒装的“网红口味”，价格翻倍，不要上头，散装最好。

云梦博物馆周一闭馆，临时展有时会调换，进门看公告牌再走。

夜宵别贪多，孝感口味偏重，第二天早上容易水肿，喝茶多走路就好了。

带老人小孩的话，行程放慢。

上午一个点，下午一个点，晚上就吃碗面，不赶路，心情好，身体也受得住。

夏天热，午后两点到四点躲开，找有空调的馆或商场，四点以后再出门。

冬天冷，湖边风大，带一条围巾，脖子护住，整个人都暖。

很多人问，孝感到底值不值得来。

答案放在碗里，放在桥上，放在碑上。

碗里是米酒和豆皮，桥上是脚步和笑声，碑上是故事和名字。

城市不吵，节奏不急，招呼不高，手一招就过来。

不吹不黑，孝感比网上说的好，是因为落在生活里，落在饭香里，落在风里。

出门一趟，见山，见水，见人情，心里就有底。

下一次，是不是也想去看一眼那块写着孝字的碑，坐在桥头歇一会，喝口热米酒，听一段老故事？