从辽宁营口回到湖北的火车上，脑子一直在回放海风和铁锈的味道。

说是五点印象，其实一路上装了不少小事。

先说海。

营口的海不装。

海面宽，风直，浪不闹，水里能看到细细的泥线。

鲅鱼圈那条长长的海岸线，走着走着，鞋里全是细沙。

海滩上常见一家人拎着小桶，孩子弯腰捡贝壳，大人拿铲子翻一块湿沙，能翻出小螃蟹。

海风把烤串的味道吹得很远，拐弯就能闻到。

鲅鱼圈的得名，老水手说早年鲅鱼多，春天一到，渔船像赶集。

清晨码头，船回港，渔民把鱼往塑料筐里一倒，银光一片。

看摊的婆婆手很快，抓一条鱼，刀一贴，鱼鳞成片落下。

摊位旁边一口炉子，海肠、扇贝、蛏子，简单一蒸，撒蒜蓉，冒着热气。

吃不讲花样，讲新鲜，讲手快。

第二点是城。

营口不大，路直，红绿灯好走，老楼和新楼挨着。

市区里的老街，有些招牌掉漆，也不舍得换。

夜里路灯一亮，门口摆几张折叠桌，啤酒一箱一箱搬出来。

最妙的是步子慢。

问路，路边大爷不急着指，先问从哪来，要去哪，嘴里叼着烟，手比划半天，最后一句，你就沿着那棵白杨走。

老码头区一带，仓库改成咖啡店，门面很新，门口还留着旧铁轨。

站在轨道边，脚底有一点凉，不敢多想航运最忙的那些年。

第三点是味道。

营口人吃海，讲的是地气。

鲅鱼水饺算牌面，馆子不吓人，味道都在馅里。

馅里打了汁，咬开冒汤，蘸点蒜泥，配一口海带丝，嘴里清爽。

再来一盘拌八带，醋多一点，香菜多一点，筋道得像拉扯人的胳膊。

本地人爱叫花盖蟹“花篮”，清蒸不放多余东西，出锅蘸醋，肚子里全是黄。

路边摊烤皮皮虾，壳烤到微焦，掰开热气扑脸，手上沾盐不碍事，越舔越香。

内陆来的嘴，刚开始怕腥，吃两口就放开了。

海鲜便宜，需要认真挑时令。

春鲅秋蟹，夏天海肠，冬天贝类。

清晨去市场，胜过下午去馆子。

挑贝壳，选闭口的，敲一下会缩。

挑鱼，看眼睛亮不亮，肚皮紧不紧。

这些都是摊主教的，边说边笑，顺手塞两根葱。

第四点是路。

营口有几个站，营口站在老城里，营口东靠近鲅鱼圈，选哪个看住哪。

住鲅鱼圈，看海方便，就选营口东，下车打车半小时到海边。

住市区，看老街近，就选营口站，步行能逛到老码头片区。

还有鲅鱼圈站，离海更近一些，车次相对少，提前看好。

机场要去大连或沈阳转，省心还是提前定好高铁，错峰最稳。

自驾最好。

沿海大道风景好，窗户开一条缝，盐味能飘进来。

市区停车不难，晚饭高峰把车放稍远，走十分钟省心。

海边限速多，测速杆藏得巧，油门别重。

遇见雾天，能见度低，慢一点，不急。

公交路线多，串联市区到海边，就要花点时间等车。

打车起步价不高，司机话多，问吃的问路都能讲一串。

周末人多，平日舒服，房价能差一半，海鲜摊不用排很久。

第五点是故事。

营口有条辽河，古时叫小清河口，辽河入海处，水汽重，雾天多。

明清两代，这里是开海通商的要口，小船贴岸，大船等潮，市面像一张网。

清末民初，营口一度成“东北三关之一”，与牛庄、天津同行。

洋行、栈房、码头，热闹过一阵子。

老仓库墙上能摸出圆钉的痕迹，角落里还趴着旧铁环。

甲午后日货从海上来，城市留下很复杂的层次。

抗战时期，这片海面跑过不少小船，夜里关灯，黑得像一口井。

新中国成立后，营口港慢慢恢复，辽东湾里油船和货船都来。

到上世纪末，鲅鱼圈新港区起来，旧码头退，日子转到新岸线上。

鲅鱼圈这名字进了春晚，很多人第一次在电视里见到这里。

有人说营口像一本翻到中间的书，前页有盐味，后页有汽笛。

去辽河老街走走，能看到旧木梁和青砖。

旁边的文旅馆里摆着老商号的账本，手写的字一笔一划。

海边还有个望海寺的旧址传说，渔家出海前要去烧香，求一阵好风。

码头边的灯塔，早年是渔民的眼睛，雾重时靠一点光回家。

这些话，不上热搜，落在石缝里，风一吹就出来了。

住哪里更省心，分三档。

亲子或想看日出，住鲅鱼圈的海景房，别迷信“海景第一排”，看清朝向和楼层。

东向看日出，南向日照长，北向风大，窗户要紧。

一线多半楼下就是马路，夜里车声不断，二线三线走五分钟也能到海边，价格差很多。

情侣或拍照党，挑海边小公寓，窗户大，光线好，屋里摆件别在意，主要看卫生和窗台位置。

老人家或逛市区，住营口站附近的老酒店，出门就有馆子，步行能到小吃一条街。

旺季别临时订，平日提前三天，节假日提前半月，差价能买几盘扇贝。

吃，还是分时段。

早市七点到九点，海鲜最全，早点摊有焖子、锅包肉夹饼、豆腐脑。

焖子是辽东一绝，地瓜淀粉蒸成块，切片下锅煎，外面脆，里头糯，浇蒜汁，浇酱油，撒点葱花，热气一冒，筷子停不下来。

午饭尽量十一点前，馆子刚开火，海鲜上桌快。

傍晚看海，六点以后去摊位，风带着咸味，啤酒开一瓶，别贪嘴，点少量多次。

夜宵到十点，卖烤冷面、烤玉米、铁板鱿鱼，街上人多，钱包看好。

实惠有窍门。

海鲜市场买活货，让摊主代处理，拎去路边加工店，按斤加工，清蒸、葱爆、椒盐，写在明面上，省很多。

问清加工费，问清配菜，问清小料，不尴尬。

馆子里看秤，看明码标价，看时令，避开“海鲜拼盘”照片太美的那种，往往贵还少。

出租车跳表，别坐黑车，海边夜里有喊客的，轻轻摆手就行。

小玩意挑本地手作。

贝壳风铃、渔网挂饰、手串，价格能问，材料能看。

珍珠项链这种，十块钱一串就当玩笑话，真要买去正规商场。

拍照别踩滩涂的养殖线，竹竿是人家的生计。

带孩子就戴上拖鞋，海水退了有碎壳，脚软不扎，心里不慌。

天气有脾气。

春天风大，外套带厚点，耳朵怕风的人戴顶帽子。

夏天晒，防晒喷雾和墨镜管用，比花里胡哨的披肩强。

秋天舒服，蟹肥，旅人少，拍照好看，海面平，船影清。

冬天冷，岸边结冰，不适合长时间站着看海，适合吃一口热乎的海肠捞饭，暖到胃底。

拍日出有规律。

四点半起，沿岸找一个略高的台阶，不被挡，手机调手动曝光，海平面压低一点，光线一出来，按住连拍，别追光，等光自己走到镜头里。

日落同理，云层厚时反而有颜色，耐心等最后五分钟。

关于人情味，给两句心里话。

打车时和师傅聊两句，问他今天海上风大不大，师傅会笑着说大也不大，小也不小，得看你心情。

在摊位买海鲜，实在拿不准，指着最普通的问好吃不，摊主一般不会骗，最多笑嘻嘻地说，你要不来两斤试试。

遇到下雨，别急，雨停后海面像一面镜，照片比晴天有味。

把垃圾带走，海边风大，东西轻，飞得快，拎个小袋子，吃完顺手装。

关于孩子和老人，稳一点。

孩子下水别过膝，岸上备干毛巾，风一来不冻着。

老人走沙地费劲，走木栈道轻松，找有靠背的椅子休息，别逞强。

说到路线，给两天一夜的简单安排。

第一天中午到营口东，打车去鲅鱼圈，放行李，步行到海边，下午踩点看日落，夜里就近吃加工店，回去早点睡。

第二天四点半起，看日出，回酒店补觉，上午逛海鲜市场，打包一份午饭，下午返程去营口站，路上顺手逛辽河老街，喝杯热茶，买点干货回家。

三天两晚就多加一个老码头片区，找一间由仓库改的咖啡店，坐到日落。

预算分层也好安排。

人均一百五到二百能吃到当季的鲜，住二线海景房两三百能拿下，平日更低。

稍高一点，选景观更好的房间，餐厅点上螃蟹和鲍鱼，算上酒水也控制得住。

省心党就走市场加工路线，味道不输大馆子。

说到底，营口的好，不在热闹，而在一口盐和风。

走在海堤上，耳朵里是风声，鼻子里是海味，手里是刚出锅的饺子，心下就踏实。

这趟回来，脑子里一直回着灯塔的光点和摊主的吆喝。

有些城市热是热在社交媒体上，有些城市热是热在胃里。

营口更像后者，慢火，稳火，拢着一桌子海货，呼噜一口啤酒，抹一把嘴角的蒜泥。

下次再去，还是想挑个工作日，住靠里的那间房，清晨摸黑走到海边，等第一道光刷在水面上。

你要是来了，是想先吃水饺，还是先去看一眼灯塔？还是就坐在海边，让风说话？