很多人说起因纽特人,就想到冰屋、皮衣和雪地里光着身子睡觉,这其实是个大误会,冰屋在他们话里就是房子的意思,可那不是长期住人的地方,那是打猎时候临时搭的避风棚,顶多能住几天,真要过日子的话,他们住的是Qarmaq,那是一种半埋在地下的石头房子,上面盖着草和泥,屋里点海豹油灯,铺着兽皮,能挡住零下六十度的冷风,一住就能住上好几年。
若你见过那些老照片,或许会以为这些人在冬天光着身子睡觉很粗野,其实并非如此,他们穿的皮衣叫“安克”,做一件要用掉十几张海豹皮,由女人亲手缝制三个月,还得反复用鱼油揉搓,否则天一冷皮子就会裂开,晚上睡觉时人出汗,汗水渗进皮衣里,第二天冻成一层硬壳,整件衣服就毁了,所以他们索性脱了衣服睡,靠铺上好几层兽皮垫子和干苔藓保暖,几个人挤在一起互相取暖,早晨起来头发结霜是常有的事。
"借妻子"这个说法听起来吓人,实际上是部落之间的一种互助方式,比如A部落的人去B部落住一段时间,和那边的女性一起生活,换来食物、猎具或者合作打猎的机会,这不是简单的交易,而是在建立一种类似亲属的关系,孩子们见面互称兄弟姐妹,血缘也连在了一起,这种模式让部落之间的资源能够流通,像1920年代白熊部落和北极湾部落就靠着这种方式互相支持了三个月,后来政府推行定居政策,把人们固定在社区里,游牧生活和交换网络断了,这种互助机制也就慢慢消失了。
现在那些地方也变了样,格陵兰、加拿大北部和阿拉斯加都建起了公寓楼,开了超市,有了手机信号覆盖,年轻人骑着雪地摩托到处跑,手里拿着平板电脑看个不停,吃的东西也换成了罐头肉,不过老手艺还没丢掉,有人拍纪录片教大家怎么搭建Qarmaq这种传统冰屋,也有人办语言复兴班,专门学习处理动物皮毛的技巧,政府说提供暖气和医院算是进步,可这也让人和自然环境之间的联系变淡了,以前人们靠经验判断天气好坏,寻找路线,保存食物,现在全都依赖机器和图纸,老一辈的人说,这叫“人是活下来了,但没真正活出味道来”。
殖民者当年拍冰屋照片时,只拍能看见的部分,日常结构全被忽略了,他们觉得这些人原始落后,其实他们的生存系统比很多现代城市还要精密,冰屋设计有斜坡入口用来挡住冷风,顶上有透气孔可以排走湿气,内部保持零度左右恒温,外面就算零下五十度也不怕,皮毛按用途区分:北极熊皮最保暖,海豹皮轻便防水,海象皮耐磨适合做工具鞘,每寸皮子都用到实处,一点都没浪费。
我总觉得我们看别人的生活,总爱挑那些最显眼、最特别的地方去放大,冰屋、裸睡、借妻,这些标签一贴,就把他们整个文化变成简单猎奇的故事,可真实的生活是复杂的,这些人不是活在博物馆里,也不是活在探险家的日记本中,他们还住在那里,还在适应变化,还在想办法把老传统和新工具融合在一起,改变是一定会有的,但怎么变,要由他们自己来决定。
政府推动现代化,本意可能是好的,但没考虑当地人的节奏,也没问他们的想法,结果房子暖和了,医院近了,心里却空了,传统知识没人传下去,年轻人对祖先怎么生活越来越不清楚,这不是谁对谁错的问题,是两种生存方式在碰撞,一边追求效率,一边依赖经验积累,谁也说服不了谁,只能慢慢磨合。
现在的因纽特年轻人,有的在网上发视频讲老故事,有的在社区中心开课教皮毛工艺,他们不拒绝现代生活,但也不想丢掉过去,这其实很难,既要跟上时代,又要守住根基,我认为这才是真正的智慧,不是死守旧东西,也不是全盘学西方,而是找到中间那条路,这条路不好走,但他们一直在尝试。