兰州的黄河之滨也很美

往来西北数度，兰州于我始终是个模糊的驿站符号。转机时匆匆掠过的机场舷窗，转车时惊鸿一瞥的黄河远影，让这座被大河环抱的古城，始终停留在“向往”的维度。直到这个金秋，我终于挣脱旅途的羁绊，踏着晨雾走进黄河公园，才发现这片被黄河深情拥吻的土地，藏着比想象中更厚重的诗意与沧桑——兰州的黄河之滨，原来这般美。

沿滨河路缓步前行，最先撞入眼帘的是水车博物馆里那些沉默的巨轮。数十架木质水车依山傍水而立，巨大的辐条舒展如翼，在晨光中泛着温润的木色。凑近细看，水车的榫卯结构严丝合缝，轮沿的刮板饱经风霜却依旧坚韧，转动时发出“吱呀”的悠长声响，仿佛在诉说着几百年的灌溉史。

兰州水车的历史，可追溯至明代嘉靖年间。据《皋兰县志》记载，一代能工巧匠段续，曾宦游南方数省，见江南水车灌溉农田之利，便潜心研习其构造原理，手绘图样、细究榫卯，辞官归里后，结合兰州黄河水流湍急、水位落差大的特点，改良创制出独具西北特色的黄河水车。相较于江南水车的精巧玲珑，兰州水车更显雄浑粗犷，轮径可达十余米，以坚硬的榆木、槐木为料，不用一钉一铆，仅凭木构件的相互嵌合，便抵得住黄河浪涛的日夜冲击。明清两代，兰州水车的建造技艺日臻成熟，自西固至皋兰的黄河两岸，水车林立，数百架水车“一轮转水，百顷皆润”，汩汩清流顺着木制渠槽，淌入干涸的黄土塬，滋养出阡陌纵横的良田。彼时的兰州城郊，水车转动声、渠水潺潺声、农人笑语声交织在一起，成就了“水车园里风光好，万顷良田稻麦香”的塞上盛景。

讲解员说，这些水车是黄河先民的智慧结晶，明清时期便已遍布兰州黄河两岸，凭借自然水力将河水引入农田，焕发出“塞上江南”的生机。我抚摸着水车斑驳的木痕，指尖触到的不仅是木纹的沟壑，更是一段鲜活的农耕文明史——在没有电力的年代，先民们顺应自然、改造自然，用最简单的机械原理，让桀骜的黄河水变成了滋养生命的甘泉。我在老照片中看到，水车旁的农夫挥汗劳作，孩童在水边嬉戏，那鲜活的场景与眼前的古水车相映成趣，让我深刻体会到，黄河不仅是地理上的大河，更是文明传承的载体。晚清以降，新式提灌工具渐次传入，兰州水车的身影逐渐淡出田间，但那些屹立百年的老水车，却成了镌刻在黄河岸边的文化图腾。如今，水车博物馆里的复原水车依旧会随波转动，仿佛在向世人低语，诉说着兰州与黄河相依相生的千年岁月。

离了中山桥，沿河岸向东漫步，便见望河亭隐于柳荫之中。这是一座飞檐翘角的仿古亭榭，青砖黛瓦，朱红廊柱，亭顶覆着青灰色的琉璃瓦，在秋日的阳光下泛着沉稳的光泽。亭檐下悬着一块黑底金字的匾额，“望河亭”三字笔力雄健，是出自本地书法名家的手笔。亭内立着数块石碑，镌刻着历代文人墨客咏叹黄河、寄怀兰州的诗词，从“黄河远上白云间”的雄浑，到“倚剑登燕然，边烽列嵯峨”的豪迈，字字句句都浸透着黄河儿女对这条母亲河的深情。我凭栏而望，眼前的黄河更显开阔，秋季在黄河正值枯水期，河面显得异常平静，想像不出黄河水裹挟着泥沙滚滚东去，浪涛拍打着岸边的岩石，是何等的场景！亭内，一群退休的老人正欢乐地唱着红歌和民族歌曲，不由地驻足聆听，恍惚间竟与千年前古人望河的心境相通——彼时的兰州，是丝路重镇，是戍边要塞，无数旅人、将士在此驻足，望着奔腾的黄河，写下或激昂或怅惘的诗篇。望河亭不大，却是连接古今的纽带，它见证过商贾驼队的喧嚣，也聆听过戍边将士的乡愁，如今又迎送着南来北往的游人，让每一个站在这里的人，都能在涛声中读懂黄河的厚重，读懂兰州的沧桑。

行至白塔山下，中山桥如长虹卧波，横跨黄河两岸。这座被誉为“天下黄河第一桥”的百年铁桥，是兰州最耀眼的文化地标。踏上桥面，钢铁的质感带着微凉的温度，桥身的铆钉密密麻麻，每一颗都镌刻着岁月的痕迹。驻足细读桥头的碑记，一段跨越世纪的建桥史徐徐展开：清光绪年间，为解决黄河天堑阻隔，甘肃洋务总局与德国泰来洋行签约，耗费十六万五千两白银，历经三年建成此桥。建材从德国远渡重洋，经天津、新乡、西安辗转万里，最终由中德工匠携手筑成这西北第一座铁桥。桥南端东侧的纪念亭里，那根洪武九年铸造的“将军柱”静静矗立，高5.8米的铁柱上，“系铁缆壹佰贰拾丈”的铭文清晰可辨，它曾是镇远浮桥的命脉，见证了524年的车马往来，如今与铁桥遥遥相望，构成了黄河交通史的完整叙事。站在桥上远眺，黄河水奔涌东去，浪花拍打着桥墩，北侧白塔山层林尽染，南侧中山路车水马龙，古今交融的画卷在眼前铺展，让人不由得感叹：这座桥不仅是连接两岸的通道，更是中西文化交流的见证，是近代中国自强精神的象征。

午后的阳光，带着秋日特有的澄澈与温暖，漫过黄河楼朱红的廊柱与飞翘的檐角。我拾级而上，每一步都似踏在时光的音阶上，明七暗六的楼阁，层层递进着金城的文脉底蕴。登至顶层观景台时，阳光恰好斜斜地铺下来，将周身镀上一层柔和的金辉。凭栏远眺，兰州城的地理脉络在眼前豁然清晰——黄河自青藏高原奔流而下，出刘家峡后，一改上游的奔腾咆哮，至兰州段渐趋平缓，却依旧带着高原的浩荡气势，呈一个“S”形穿城而过，将这座西北重镇劈作南北两半。河南岸是鳞次栉比的现代楼宇，中山路的车水马龙织就市井烟火；黄河北岸则是连绵起伏的白塔山、九州台，林木葱茏间，隐现着古刹的飞檐与亭台的轮廓。河面上，几艘游船缓缓驶过，犁开粼粼波光，将阳光揉碎成千万点金箔，随波荡漾。楼内的展厅里，一幅兰州黄河段的舆图吸引了我，其上标注着自西固新城至榆中青城的数十处古渡口、古桥梁，那些泛黄的字迹，静静诉说着黄河如何孕育了兰州的城郭，如何承载着丝路的驼铃，如何见证着多民族的交融共生。晚风未起，阳光正好，我望着脚下这条奔流不息的大河，忽然懂得，兰州的美，从来都离不开黄河的滋养。这座城因河而生，因河而兴，黄河的涛声里，藏着它千年的沧桑与今朝的蓬勃。

漫步黄河之滨的整日里，我的脚步被历史牵引，被美景打动，被文化浸润。水车博物馆的古朴、中山桥的厚重、望河亭的雅致、黄河楼的恢弘，每一处景观都承载着独特的历史价值与文化内涵。作为人文学者，我深知黄河是华夏文明的母亲河，而兰州的黄河之滨，正是这份文明最鲜活的缩影——这里有先民与自然抗争的智慧，有中外文化交流的印记，有多民族交融的温情，更有古城焕发新生的活力。

此前多次擦肩而过的遗憾，在此次漫步中尽数消解。我终于明白，兰州的美，不在于惊鸿一瞥的惊艳，而在于需要静下心来细细品味的厚重与鲜活。黄河之滨的每一寸土地，都沉淀着历史的密码；每一朵浪花，都诉说着文明的故事。这次兰州之行，不仅让我领略了“黄河之滨也很美”的实景，更让我在历史与现实的交织中，收获了对黄河文化的更深理解，这份喜悦与感悟，将成为我文学创作中最珍贵的素材，也让我更加坚信：黄河不仅滋养着土地，更滋养着民族的精神与灵魂。