三天年假，机票一刷，青岛又蹦到首页，可真正把我摁在屏幕前的，是那条“崂山华楼游步道免费到三月底”的推送——打工人就剩这点便宜可占，再不去，连山都替我着急。

落地胶东机场，地铁8号线南段还没通，但机场大巴一小时晃到青岛站，下车先闻到咸风，海鸥比游客还凶，直往人脸上撞。

栈桥尽头回澜阁刚修好，红瓦在太阳底下亮得晃眼，我跟着本地人蹲在石阶边撕面包，一抬手，面包渣被海风卷走，像替我提前清空卡路里。

中山路德建老楼还没被奶茶招牌攻陷，大学路拐角的天主教堂空到能听见自己脚步声。

我举着手机瞎拍，一位穿背心的大爷路过：“姑娘，镜头再往左一点，把电线杆切掉，画面就干净了。

”说完他拐进胡同，背影比网红滤镜还带感。

八大关叶子黄得刚刚好，踩上去咔嚓脆。

第二海水浴场刚退潮，礁石缝里小螃蟹乱窜，我弯腰抓，旁边的大哥递来一只小网兜：“用这个，手慢只能捡壳。

”他青岛口音里夹着海蛎子味，一句话把我拉回小学暑假。

中午太阳毒，按攻略躲进啤酒博物馆，一杯原浆下去，脑子瞬间松鞋带。

讲解员说今年啤酒节破天荒连开30天，明年估计更疯，我边喝边记：想凑热闹得提前订房，不然只能睡浴场帐篷，听潮打拍子。

傍晚去坐新开的“极地之光”摩天轮，66米，30个透明轿厢，转一圈13分14秒，官方说“一生一世”的谐音，情侣排队两小时，单身狗直接插队。

升到最高点，浮山湾红瓦绿树全在脚下，崂山云影远远压在天边，像有人给城市盖了条厚被子。

我拍视频发群里，闺蜜秒回：别发定位，怕你跳下去游回来。

夜里地铁5号线刚贯通，我试坐去石老人浴场站，出站就是海。

十点多，沙滩只剩浪声和几个捡贝壳的小孩。

我脱了鞋踩水，冰凉一路从脚底板刺到后脑勺，脑子却异常清醒：原来“把海装进肚子里”不是比喻，是把所有嘈杂都吐给黑夜，让胃空出来装第二天的啤酒和蛤蜊。

第三天爬崂山，华楼游步道免费，人依旧不多。

石阶新凿，边上有防滑槽，我这种运动废柴都能边走边拍。

山顶看海雾飘上来，像有人给海面盖了层掀不开的纱。

下山时遇到维护工人，他说步道免费到三月底，之后收不收费看客流，“你们来得早，省钱还清净。

”一句话把我乐成回头客。

最后一顿在台东夜市，烤鱿鱼25，辣炒蛤蜊20，塑料袋拎去啤酒屋打一袋原浆，老板送我一包花生米。

我蹲路边吃，旁边大叔拿塑料袋套手上当手套，掰蟹脚比我嗑瓜子还熟练。

他问我啥时候走，我说夜班机，他抬抬下巴：吃完去栈桥再看一眼，夜里灯一开，比白天耐看。

飞机起飞那刻，我胃里还晃着啤酒沫。

窗外海岸线一点点收进黑暗，我忽地明白：青岛不是景点打卡，是把时间调成0.5倍速，让海风把脑子吹成空白，再让啤酒把空白填满。

下次还来，不为了什么，就想再听一次大爷那句“把电线杆切掉”，然后乖乖把镜头往左挪。