对岸黑得连狗都不叫，我们这边霓虹亮到半夜两点还在直播卖朝鲜泡菜——这画面，我上周站在丹东江边，手机差点掉水里。

2025年12月31日，新鸭绿江大桥朝鲜侧外墙最后一盏灯装好，中方卡车司机群里直接刷屏：这回真要通了？

我脑子嗡的一声：通了以后，眼前这条“黑缝”会不会也变成大排档？

断桥售票口排队四十分钟，前面小姑娘举着望远镜边等边嘀咕，“听说对面有人一晚上挣五块钱，真的假的？

”

我没接话，心里翻白眼：五块？

我昨晚在江景酒店付的矿泉水就八块。

可等我真的上了游船，发动机一响，两岸灯光啪地拉开，我瞬间闭嘴——

丹东这边像刚充完电，KTV彩灯一路闪到江心；对面新义州整片直接抠图，只剩山脚下一排小灯泡，弱得跟快断气的萤火虫。

导游拿激光笔一指，“看，那是他们的宣传村，白天有人升旗，晚上升的是黑旗。

”

全船哄笑，我却笑不出来，那排黑窗户后面，有户人家刚被我们的探照灯扫过，小孩站在炕上，光着屁股，手搭额头，像被雷劈的小鹿。

一秒钟，船开过去，黑影吞掉他，我回头只剩一条亮到发蓝的江。

第二天起早去虎山长城“一步跨”，脚底就是国境线。

我喘得跟狗一样爬上去，对面山坡出现三个朝鲜农民，走路笔直，扁担两头挂的是编织袋，不是枪。

他们抬头看见我，没挥手，没瞪眼，就正常瞅一眼，然后继续走。

那一刻我反而慌了，把相机塞进包里，像偷窥被抓现行。

原来被看的人是我。

下山拐进边民互市，一条铁栅栏隔出两米宽的小道，朝鲜那边摆的是干鱿鱼、人参皂，我们这边是充电宝、辣条、二手羽绒服。

交易不用喊话，手势比世界语还通用：一根人参换两包方便面，双方同时把东西放地上，后退一步，再各自拿走。

我蹲了十分钟，看见一位朝鲜大姐把换来的方便面直接塞进棉袄内兜，拉链拉到顶，左右瞄一眼，快走两步消失。

那包面她可能走十公里山路才能带回家，我却刚刚在景区门口花三十五买了一杯速溶咖啡，喝两口扔了。

晚上回酒店刷手机，本地司机群甩出一段卫星图：新义州到平壤公路拓宽了，桥头检查站屋顶装了太阳能板。

有人发语音：“等桥真通了，一天能过四百辆卡车，丹东房价还得涨。

”

我抬头看窗外，对岸依旧黑成一片，可我知道，那黑里正在埋新的钢筋、刷新的白漆，准备迎接第一批不用人力卸货的集装箱。

以后游客再来，可能看不到光着屁股的小孩，只能看到整齐划一的彩钢厂房，和升起的“欢迎”横幅。

我们猎奇的镜头，会被更厚的墙挡住，然后大家拍拍屁股回家，说“朝鲜也变了”，好像自己赢了。

可赢什么？

赢了一条更亮的江？

还是赢了把对岸也拉进熬夜加班的循环？

我关掉房间所有灯，站在玻璃前，学对面一样黑，江面反而显出细碎反光，像有人偷偷往水里撒碎银。

忽然明白：真正的距离不是灯多灯少，是我们已经不习惯黑暗，他们还没习惯喧哗。

桥一通，灯一开，两边一起失眠，那才叫尴尬。

临走那天早上，我在断桥头的留言本上写了一行歪歪扭扭的字：

“别急着把别人点亮，先学会把自家灯调暗一点，看得见星星，也看得见人。

”

写完把笔一扔，对岸山脊刚好被初阳勾出一道金边，亮得恰到好处。