我在曼彻斯特机场火车站等车，准备前往距离不远的皮卡迪利火车站。车程只有二十几分钟，但不知何故，原来的火车班次取消了。听见站台的播报，候车的人们缓缓地挪向电子屏，去查看新的班次讯息。我从手机软件上订的是任意班次的车票，可以自由换乘同一目的地的火车。最近一班火车大约四十分钟后出发，这会儿还未进站。没有别的选项，我只好挪向站台，继续等着。火车继续晚点，转到这里等车的人越来越多，终于到了比较拥挤的地步。
利兹火车站
列车进站了。等它停稳，开门，站台上的人缓缓涌入。为了下车方便，我找了个靠过道的位置坐着。更多的人上车，许多提着行李箱，过道全被占满，我也不得不一再向里挪进，好给新上来的人腾出座位，最后坐到了最靠窗的里位。车厢略显狭窄，有的人站着，跟行李挤在一块儿，过道间早已没有供转侧的空间。
坐在我对面的非裔姑娘苦笑着摇头：“从没见过这么多人挤车。”她的大箱子挤在我们俩膝盖之间，箱子有时碰着我，她就使劲把它往自己那边拉，一边露出歉疚的笑。她说她刚旅行归来，要回曼彻斯特郊区的家，还得从皮卡迪利转往维多利亚车站去坐电车，没想到赶上挤车。“英国火车这么挤常见吗？”我问。她摇摇头：“不知道什么原因，刚才好几班火车晚点或取消，估计乘客都挤一块儿了。”
火车开得缓慢，我们小声聊着天。她听我从中国来，追问道：中国哪里呢？我也问她：听起来，你知道中国不少地方？她说旅途中转曾经过广州，好漂亮的城市，可惜没能多停留，正准备再安排一次更长的旅行，专门去中国走一走。一边说着，列车靠站了，是个小站，也没什么乘客。有个人骑着自行车上了站台，我们以为他要上车，原来他是跟司机来打招呼的，两人隔着车窗聊了几句，他又骑上自行车，走了。我们在车里感慨，这么浪漫的相会。非裔姑娘指着窗外站台上的电子显示牌：“看到了吗，去机场的火车也晚点了。”天色渐暗，能感到车厢里的一点疲惫和焦虑，但大家说着话，旅途就显得不那么紧张。坐在旁边的年轻人也加入我们的谈话，他向非裔姑娘打听，去谢菲尔德该怎么转车。后者热心地给他讲解一番。不知不觉就到了目的站。我们从同一车门下车，走不多久就是车站的大显示屏。非裔姑娘停下来，给刚才问路的年轻人仔细指认转车的讯息。我从他们身边经过，她对我挥挥手。
一个人出门远行，在陌生的空间和环境，容易放大一切的敏感。火车晚点，车厢拥挤，天色阴暗，外面忽然下起雨来，这些都令远行的人惆怅。但因为火车上的偶遇和闲聊，世界恢复了某种可爱的表情。
旅行途中，曾遇见一对住在曼彻斯特的当地年轻人，他们告诉我，英国的公共交通系统最不靠谱，你永远不知道车子什么时候会来，或者根本不来，车票还贵。他们说这话的神情，像是家长责备自己家的孩子不好好学习。果然，从皮卡迪利站坐车回曼城机场，我买的晚上七点半的火车票，过了快半个小时，火车还没来。我坐在站台的长凳上，看着等车的人越聚越多，刚刚孤清的站台慢慢变得热闹。有人推着自行车，不时看一下表——自行车是可以带上火车的；有人倚着墙角，吃汉堡，嚼薯片；有人打电话；还有人从站台外匆匆赶来，看火车还没到，稍稍放慢脚步。
这是世界上第一台蒸汽火车诞生的国家，许多车站包括火车都可看出年代感的痕迹。车上的座位显然旧了，车窗总是灰扑扑的，望向外面带着点模糊。但车厢里，大家安稳地坐着，小声地聊天，这金属的壳子渐渐变得生动、暖和。一趟早班的火车上，坐我旁边的老者向推着小食车的乘务员要了一杯茶，一小包糕点，打开座位前窄窄的桌板，仔细地吃完，收起桌板和纸包，连一粒碎屑都没掉在地上。
火车开往有人的地方，生活的温度消融着机器的硬冷。英国火车站的电子化程度很高了，线上购票便捷，售票处排队的人寥寥无几。但我有时仍去窗口买票。看着票务员将新打出的车票递过来，明亮的橘色条纹闪动，有一种莫名的愉快。有一次，票务员帮我选的票，距离火车出发只有十多分钟了。刷票过站前，我向工作人员询问，这么点时间赶车来得及吗？这位仁兄帮忙看了我的票后，幽默地告诉我：你就是坐着电梯上下三趟，时间也足够。等我提着行李坐电梯下去，发现自己径直来到了乘车的站台，就知道他所言非虚。有时列车临时换站台，更得向站台上的工作人员打听清楚。那一次，靠工作人员引路，我在最后时刻赶到了火车车厢前。他催促我：快上快上！我腾地跳上去，门关了。他在车窗外向我露出胜利的微笑。
约克火车站
约克的大火车站是老站了，规模一度居于世界第一。站内穹顶深长，站台之间由天桥和地下过道纵横联通。我走进去，一时找不见自己的站台在哪里。跟着指引牌坐直梯往下，像走进了迷宫，再上来时，发现只是转了一圈，又回到原地。身着传统制服的巡警威严地迈步走过，我上前询问。他顿身停下脚步，缓缓向我转身，听完我问话，再缓缓告诉我去往站台的路。看我拉着行李箱，他抬起手臂，指引我走更便捷的直梯——那抬手的姿势，简直是皇家护卫队的感觉。可直梯在哪儿呢？他转过身，迈着庄重的步子，引我走到直梯前方，把它指给我看。我向他道谢，他微微颔首，又挺直迈着庄重的步子继续巡逻。
然而火车迟迟不来。眼看离车票上的出发时间只有一两分钟了，还没看见火车的影子。站台上一起站着一对等车的老人，我们要坐的是同一班车。老先生好心地问我座位在哪节车厢，这样就能知道对应的上车站位在哪儿。见我茫然，他带我走到旁边的大电子屏前，教我怎么识别火车车厢与站台标色区之间的对应关系。正说着，车来了，我的H车厢就在他们的G车厢隔壁，他给我一指，我便快跑过去准备上车。还没跑到车厢口，听见老太太在后面喊我。她追赶上来，为的是告诉我，H车厢的入口已经在我后面了。果然，我跑得太快，错过了一节车厢。我连忙向她道谢，匆匆跑向车门。
火车很快开动。刚才那位老先生又走了过来，看见我，他高兴地说：“你上来了。”他是专门走过来确认我有没有顺利上车。我边上的座位空着，他坐了下来，跟我说会儿话。老先生出生在伦敦，现在和太太长居法国乡间，偶尔回英国度个假。他在法国教英语。英国的房子还在，只是长年出租。“你们还准备回英国住吗？”我问。“不回来了，”他说，“我更喜欢安静的生活。”火车正往苏格兰走，外面的草场平缓阔大，牛群和羊群星点散落，当长长的海岸线和碧蓝的海面占据了火车一侧的整面景观，不少乘客都挪到窗台边看海。他指指窗外，让我看见大海，告辞走了。
火车到站了。我们在车门口再次相逢。老先生忽然递给我一张纸条：“喏，给你的作业。”原来是他自己设计的轮盘拼字游戏，打印在白纸上。我把“作业”装进背包。老太太问我：什么时候来法国呢？我也问他们：什么时候来中国呢？彼此都笑了。苏格兰高地的冷风迎面而来，阳光却又好得出奇。火车继续向前，开往下一个有人等待的地方。
2025年10月30日
