朋友圈还在晒三亚的人墙？
我上周从儋州回来，脚底板还沾着银滩的细沙，一句废话都不想讲——这地方压根没给网红留位置。
225公里海岸线，一条机动车都能掉头的窄路把海和渔村隔开。
我下车先闻到咸鱼味，再抬头就看见白鹭贴着水面飞，手机连信号都懒洋洋。
对岸海口灯火通明，这边五点半天一黑，镇上的狗开始打卡上班，比景区保安都准时。
新英盐田里那帮晒盐的老头更狠。
太阳最毒的时候他们才上工，赤脚踩在晶片上，像在给地球贴钢化膜。
我问一天能挣多少，大爷咧嘴：够买包红塔山。
说完递给我一块刚结块的粗盐，让我含嘴里，咸得发苦，他却笑得像捡到钱。
那一刻我突然懂了苏轼为啥赖着不走——被贬也认，这口咸就是人间真味。
晚上住海花岛，前台给我房卡时顺手塞了张匹克球赛程表。
我才知道这岛不光有土豪游艇，2026开年刚办完国际匹克球赛，29国选手飞过来，比过年赶集还热闹。
白天火山海岸看黑石拍浪，晚上回岛看洋人在灯光球场杀得汗如雨下，免费围观，比酒吧蹦迪带劲。
最离谱的是儋州湾南岸村。
我本想拍日落，结果镜头里闯进一群水鸟，黑压压落在滩涂上，像谁撒了一把黑芝麻。
旁边扛相机的哥们小声报数：黑脸琵鹭，国家一级，全球不到五千只。
他说这话时，鸟就在我们脚边啄小蟹，近得能听见壳碎的声音。
那一刻，什么三亚免税、万宁冲浪，全被风吹走——原来人少才是真正的奢侈品。
临走前在白马井渔港吃米烂，老板娘把卤汁浇下去的瞬间，整条街都在滴口水。
她顺手给我打包了洛基粽，说路上饿了当手榴弹，拆开就能炸出家乡味。
高铁40分钟到海口，我旁边坐着一个刚比完赛的澳大利亚小哥，他抱着奖杯，说下次带全家来，不为了比赛，只想在银滩再躺一周，手机继续没信号。
车窗外灯火往后退，我脑子里只剩一句话：海南最值钱的海，原来叫“没人”。
