从香港飞宜昌，两个多钟头，当飞机开始降低高度，舷窗外连绵起伏的墨绿色山峦与一条金色的、宽阔到令人屏息的大江撞入眼帘时，我心跳都漏了一拍——这就是地理课本上的长江，而宜昌，就扼守在它冲出三峡、奔向平原的咽喉上。来之前，我只知“三峡大坝”与“三峡人家”，心想这定是个被宏大工程定义的硬核工业城。结果几天下来，我被这座“峡江门户”的磅礴气韵、江湖码头的人间烟火，和那股将国之重器与山水诗篇完美交融的独特智慧，深深折服。

1. 三峡大坝：当“高峡平湖”从诗里走进现实

站在坛子岭的观景平台，亲眼见到三峡大坝那绵延的灰色坝体横锁长江时，任何语言都显苍白。那不是风景，是一种近乎神迹的、人类意志与自然伟力的对话。更震撼的是乘船通过双线五级船闸，看着万吨级货轮像坐水上电梯般，在巨大的闸室里缓慢升降，沉稳如仪式。一位同船的老工程师，指着两岸平整如镜的水面说：“这里以前全是急流险滩，‘三峡天下险’说的就是这儿。现在你看，变成了黄金水道。” 那种改写山河的魄力与秩序之美，让我这个见惯维港繁华的港人，感受到另一种层面的震撼——它不精致，但足够雄浑，是独属于这个时代的“基建史诗”。

2. 长江，是路，是景，更是生活剧场

香港的维港是繁华的橱窗，宜昌的长江，却是活的舞台和生计。傍晚，我在滨江公园的长堤上散步，江水浩荡，货轮穿梭。这边是跳广场舞、唱戏、玩空竹的市民，那边是扛着渔具准备夜钓的老汉。江风裹着水汽，吹得人通体舒泰。

我特意去坐了长江夜游的轮船。当城市灯火在两岸渐次亮起，天然塔、夷陵长江大桥的轮廓被灯光勾勒，现代都市的繁华与脚下千年奔流的大江形成奇妙交响。这江，养活了祖祖辈辈的纤夫与船工，如今依然托举着这座城市的呼吸与韵律。

3. “过早”的江湖：一碗面的豪情与一条鱼的深情

宜昌的饮食，带着浓重的码头江湖气与山林河鲜味。早餐叫“过早”，阵仗绝不敷衍。在福绥路或陶珠路，我被一碗 “红油小面” 彻底征服。碱水面爽滑筋道，浇上香辣的红油、肉臊和豌豆，再配个 “萝卜饺子” （油炸的，外酥里糯，香辣可口），那种扎实、热辣、直截了当的满足感，瞬间唤醒沉睡的味蕾。

而长江的馈赠，更在一条鱼上体现得淋漓尽致。我尝了 “肥鱼” （长江鮰鱼）火锅，汤色奶白，鱼肉细嫩如豆腐，鲜到骨子里。还有 “凉虾” ，不是虾，是一种用米浆做的甜品，滑溜溜的，配上红糖水，清凉解辣，是宜昌人夏日最温柔的慰藉。这里的味道，不像粤菜追求极致本味，而是擅长用香辣咸鲜，将山野江河的物产调和得淋漓尽致，充满生命的张力。

4. 土家风情与巴楚古韵：藏在山水褶皱里的故事

离开市区，我去了 “三峡人家” 。龙进溪的碧水、吊脚楼、溪边洗衣的土家妹子、悠扬的山歌，真像走进了水墨画。看了一场土家婚俗表演，“哭嫁”唱得情真意切，“抢亲”热闹非凡。那种源自山野、未经太多修饰的质朴风情，比任何舞台剧都动人。

在屈原祠，面对西陵峡的滔滔江水，诵读《离骚》的篇章，才真正感受到楚辞里“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”的苍茫意境。宜昌的山水，不仅养育了鱼米，更滋养了中国文化中最浪漫、最瑰丽的一脉诗魂。

5. 宜昌人的“飒”：爽朗如山风，热忱如江水

宜昌人说话，嗓门大，语速快，像峡江里的急流，初听觉得冲，细品全是直爽。问个路，大姐能给你讲出三条不同走法，附带沿途景点介绍。“您家”是口头禅，透着亲切。出租车司机听说我从香港来，能从葛洲坝建设时的故事，讲到今天新城区的变化，自豪感溢于言表。

最让我感动的是在菜市场，我想买点特产，卖柑橘的大叔听说我要带走，特意挑了最耐存放的，还教我：“这个脐橙，放两天更甜。我们宜昌的水土，好东西！” 那份不经意的实在与对家乡风物的自信，让人心里暖烘烘的。

这几天，我习惯了清晨被江上的汽笛唤醒，习惯了空气里湿润的江风与隐约的橙花香，更习惯了在宏伟工程与原始山水之间自由切换的奇幻体验。宜昌有一种“顶天立地”的坦荡——它肩挑着“大国重器”的使命，怀抱着“山水画廊”的秀美，却把日子过成了江边那一碗热辣鲜活的面，市井、热闹、充满力量。

回到香港，维港的夜景依旧璀璨，但我耳边似乎还回响着三峡人家那声清亮的山歌，舌尖还萦绕着红油小面的香辣。这“一肚子话”，说到底，是一个来自高度秩序化国际都市的旅人，对一片承载着民族宏图与自然野性、并在其间找到生活平衡点的土地的深深惊叹。宜昌用它高耸的大坝与奔流的长江告诉我：最极致的创造，源于对自然最深刻的理解与敬畏；而最踏实的生活，就生长在这创造与敬畏之间。

（各位宜昌的父老乡亲，除了肥鱼和凉虾，还有哪些地道河鲜与山货值得一试？如果想避开人流，体验更原生态的峡江风光，该往哪里走？等下次来，我一定要去清江画廊，看看传说中的“八百里清江美如画”！）