贵阳一直是那种，没怎么吆喝，大家也会自己跑来的城市。

一下高铁就能闻到潮湿的山味儿，路边摊的辣椒面一抖，整个人就开始分泌口水。

很多人来贵阳是冲着“省会该有的样子”，结果先被一碗肠旺面教育了，原来这里的硬实力在碗里。

早上去二七路或者青云市集转一圈，别急着点网红款，先找排队最长的粉面摊，跟着本地人吃基本不会错。

贵阳的景点也不装，黔灵山公园这种地方，门票不贵，猴子还很会抢戏，手机拿低一点就能少交点“猴税”。

花溪这边更适合慢点走，水边坐着吃碗豆花面，听旁边大爷聊天，比打卡拍照更像旅行。

青岩古镇别挑正中午去，石板路热起来像烤盘，选傍晚去更舒服，顺手来块玫瑰糖，甜得很实在。

贵阳让人没想到的地方，是它看着挺都市，转个弯就进山里，像在城市口袋里塞了好几片野地。

遵义也挺会让人误会，大家一提遵义，脑子里先跳出红色两个字。

真到了遵义，才发现这城的日子过得很烟火，红色是底色，吃喝才是日常。

遵义会议会址当然要去，去之前先把“要端着”这件事放下，里面很多细节挺接地气，反而更能让人记住。

参观完走出来，别急着赶路，去附近找家羊肉粉，汤一端上来，麻辣一上头，精神立刻回来了。

遵义的羊肉粉不是那种摆拍型选手，汤要热，粉要滑，辣椒要香，吃完鼻尖冒汗才算到位。

茅台镇离遵义不算太远，想去就早点出发，别把它当成只拍酒瓶的地方，河边的老作坊味道很冲，反而更真实。

赤水那边更像遵义藏起来的王牌，丹霞、竹海、瀑布一股脑摆出来，走一天腿会酸，但相册会很满。

遵义没想到的地方，是它不只讲故事，它还会让人坐下来吃一碗粉，顺便把故事咽下去。

说到六盘水，很多人第一反应是，这地方是不是挺远，是不是只有煤矿。

结果六盘水就这么静悄悄出圈了，靠的不是吆喝，是凉快。

夏天别的城市在跟空调拼命，六盘水在跟薄外套讲道理，早晚是真的要加一件。

这里叫“中国凉都”不是自封的，站在钟山城区的风里就明白了，风吹过来不像热浪，是那种能把人从烦躁里拎出来的风。

想把六盘水玩明白，先把节奏放慢，别按“到此一游”的速度跑。

梅花山是个很典型的地方，冬天滑雪，夏天坐索道看云，看着看着就会怀疑，自己是不是跑到某个北方小城了。

索道别只顾拍照，眼睛多看两眼山脊线，云影在山上跑，像有人拿刷子随手涂。

乌蒙大草原也值得去，名字听着就很大，实际是那种“人在草里走，牛在旁边看”的松弛感。

草原上风大，别跟风硬凹造型，站稳了再拍，照片好不好看不重要，人别摔得太狼狈才重要。

六盘水最适合干的一件事，是找个小馆子坐下，点一锅酸汤或者烙锅，边吃边等天黑。

烙锅这玩意儿看着像铁板烧的亲戚，实际是贵州人的生活智慧，啥都能往上放，土豆、豆腐、五花肉，滋滋一响就有灵魂。

点烙锅别只点肉，素菜多来点才不腻，尤其是洋芋和豆干，蘸水调得好，一口下去停不住。

酸汤也别只盯着红酸汤，白酸汤更低调，酸得柔和，配鱼配牛肉都行，喝完嗓子很舒服。

六盘水还藏着水城古镇这种地方，夜里灯一亮，水面一晃，整个人就愿意慢下来。

古镇别只拍桥和灯，去巷子里看看小摊，烤豆腐翻面的那几秒，比滤镜更有味儿。

六盘水出圈出得静，是因为它不抢镜，它只负责把人养好。

贵阳让人惊喜在“方便”，吃喝玩乐都集中，几天就能把节奏踩顺。

遵义让人惊喜在“有层次”，白天看历史，晚上吃宵夜，脑子和胃都能交代得过去。

六盘水让人惊喜在“会留人”，不是靠景点堆出来的，是靠天气和松弛感把人按在椅子上。

真要说个路线，时间不多就贵阳打底，周边带上花溪和青岩，吃到满意再走。

时间多一点就往遵义走，会议会址、羊肉粉、赤水丹霞挑两个重点，别贪。

想躲热就把六盘水放在中间或最后，身体放松了，旅行才像旅行，不像赶集。

贵州旅行最容易踩的坑，是把距离想得太轻松。

地图上看着一条线，实际山路一绕就变成两小时，行程排太满只会把好心情挤没。

第二个坑是只追网红店，贵州好吃的太分散，很多店招牌土得像随手写的，味道反而很能打。

第三个坑是把辣当成面子工程，硬扛只会影响后面几顿饭，能吃多少就说多少，嘴硬最吃亏。

贵阳、遵义、六盘水这条线，最妙的是三种气质都不一样。

贵阳像个会照顾人的朋友，带你把吃喝玩乐安排得明明白白。

遵义像个话不多的长辈，端出一碗粉，再讲两段旧事，听完心里挺踏实。

六盘水像个不爱发朋友圈的人，坐在那儿不动声色，等你自己发现它的好。

有些地方靠口号出名，有些地方靠滤镜出名，六盘水是靠温度出名，温度不只是天气，是人真的能慢下来。

所以才会出现这种感觉，贵阳没想到，遵义没想到，六盘水就这么静悄悄的出圈了。

下次夏天热得不想说话，就往贵州的高处走一走，风一吹，心就不吵了。