从湖北出发，坐早班高铁到滨海北塘古镇，出站就闻到海腥味，风里有盐味，鼻子一下子清醒。
北塘古镇靠渤海，旧时叫北塘卫，是天津三卫之一，明代戍边点，海防要地，附近还有炮台遗址，石基还在，摸上去凉。
街口两面牌坊，一面写着古镇，一面写着北塘，字体厚，抬头就能看到风向旗，旗子朝海那边飘，心里就知道潮气上来。
古镇主街不长，青石板有坑，鞋跟容易卡，摊铺一溜排开，海味、糖画、泥人、风车，颜色亮，声响多，耳朵忙不过来。
早点摊子现炸馓子，咬下去脆，配一碗锅巴菜，芝麻酱一浇，嘴里带着蒜香，整个人醒了。
北塘的鱼市在街尾，早场六点就热闹，海鲜在塑料盆里蹦，花蛤吐沙，皮皮虾夹手，摊主手快，秤杆一挑，算数清清楚楚。
买了两斤海蛎子，让旁边小店清蒸，姜丝一撒，壳一开，肉白亮，汤清甜，蘸醋就下肚，嘴边都是海味。
古镇里有天后宫旧址，明代就供奉妈祖，渔家出海前都要来上香，香炉黑，角落有长明灯，灯火小，心里踏实。
北塘的盐场遗迹在堤外，一排排盐坨像小山，老工人说过去晒盐看天吃饭，风向一变就得重来，手上老茧厚，握手能感觉硬。
午后潮水涨，堤岸上风大，廊桥木板轻响，海鸥低飞，鱼腥味更重，拿着相机拍了几张，镜头上落了盐霜，手背也有一点白。
古镇有炮台故事，清末北塘炮台守口子，甲午海战前后都动过，后来多次修补，墙体有炮眼，导游指着说打过倭寇和海盗，老辈也在这守过夜。
街角的津门老戏楼里挂着票号，木梁上贴“平安”红条，下午有曲艺，快板一响，游客一圈围着，掌声急，词儿顺，嘴里不由跟着打节拍。
吃海鲜挑时段，早上九点前，晚上七点后，人少一点，店家来也有空讲价，皮皮虾按斤出，螃蟹按两算，记得看活力，壳硬肉满才划算。
不想挨宰就看三样，菜单要明码，秤要当面看，做法先说好，清蒸少料，白灼见真味，椒盐容易盖腥，图个热闹也别一味重口。
古镇停车不多，自驾好用，但要早点进，北门停车场位子多一些，进城路窄，错车费劲，导航容易绕圈，认准海堤那条直线，心里就有数。
公交能到，地铁B口出来换摆渡车，步行十五分钟进主街，腿脚好的问题不大，推婴儿车会颠，石板有缝，轮子卡住人也急。
住在古镇里有客栈，木床有响声，夜里风从窗缝进来，吹得香炉轻抖，怕冷就要厚被，怕潮就要除湿机，前台一般有，开口就给。
想省钱住到外面社区酒店，价低，房新，卫生间亮，打车十几分钟回古镇，晚饭后走堤岸吹风，灯光一排排，水面反光像鱼鳞。
海风大，衣服薄了会发抖，春秋穿冲锋衣，夏天也带个披肩，太阳狠，帽檐长些，涂点防晒，回去不掉皮就算赢。
吃的别全是海鲜，来份煎饼馃子解腻，锅边贴饼夹着小黄花鱼，骨软，咬开冒香，路边大铁锅炸嘎鱼，一口一个，手里停不下。
北塘有盐仓展陈，小屋里摆晒盐工具，木耙、撮箕、秤砣，墙上黑白照片，都是晒盐人，衣服硬，笑却真，眼角有盐花印。
妈祖传说也多，船队出海遇急风，庙里突然钟响，岸上点灯引路，人回来就磕头，第二天杀鸡祭谢，香火旺了好几年，老人说到这，会轻叹一声。
下午三四点开始涌人潮，旅行团一车一车进，旗子高举，讲解器声满街，想清净就往后街躲，居民区挂衣服，门口种葱，狗在晒肚皮，太阳下去才翻身。
拍照别站主街正中，电瓶车来得快，喇叭一响就到跟前，靠边站，背后是木门和红灯笼，一拍就有味道，低角度更显砖缝深，手机也能出片。
北塘渔灯节在中秋前后，河面放小灯船，孩子追着跑，风一吹，灯摆来摆去，有时会灭，志愿者拿打火机又点上，家长在旁边喊慢点，脚下滑。
想吃正经渔家菜找老街里头那几家，不要看招牌大小，看烟道口，排烟带着海味，锅火不歇的，准能吃到家常味，红烧鲅鱼不放糖，靠鱼本身的油香提味。
外地人容易踩雷的是天价小海鲜，拿到秤边看清楚，问活称还是净重，清蒸前再过一次秤，别羞涩，开口问就省钱。
古镇外堤线长，骑行舒服，租辆单车沿海风一路蹬，路面平，右手边是水，左手边是盐地，一段一段白，眼睛不累，脑子反而空下来了。
渔民码头边有石雕，一条鱼一条船，一对父子推纤，手臂青筋都刻出来，旁边牌子写着北塘纤夫，讲过去拉船人怎么靠肩力往前，走一天下来，肩膀磨破皮。
再往北有渔村旧宅，青砖灰瓦，屋顶压海螺壳，防风压瓦用的，门楣上刻福字，潮气一重，字就糊，屋里挂着旧渔网，手伸进去一勾，还是钩手。
傍晚看潮落，滩涂露出黑泥，弹涂鱼探头，孩子拿小桶追，小脚下一踩就陷，裤腿脏成花，妈妈边笑边骂，回去得多洗两遍。
晚饭在河边排档，铁盘一摆，海螺、海蛎、海肠，啤酒两瓶吹，风吹灭了桌上小蜡烛，又点上，老板笑说这灯不顶事，咱靠月亮。
账单来了，心里过一遍，海鲜按市价，不收开盖费，不收餐具费，服务费有写，能接受，店家不套路，客人也痛快。
夜里人散，古镇灯还亮，红灯笼映在水面一串串，岸边老人坐小马扎，讲当年闹海风，讲大船过口，讲盐场升旗，小孙子半懂，眼睛却没眨。
起早再走一遍空街，扫地声清，门口水渍还在，昨夜刚冲过，海味淡了，面汤香起来，锅边咕嘟，热气往脸上扑，脚步慢下来。
带点土产回家，买海带结，买虾皮，买鱼干，真空袋封好，行李箱一打开还是有味，家里人笑，说这一箱装的都是风。
交通再说细点，高铁到滨海站转公交快，打车半小时到古镇，节假日堵车，早出晚回能避一半，错峰是真的省心。
自驾从京津塘下来走滨海新区方向，路牌清楚，进古镇路窄，停北门、东侧两个场，满了就外圈社会停车场，步行十分钟，再多走几步也值，不用心慌乱停挨罚。
时间安排很关键，半天拍照不够，一天吃玩刚好，想看潮汐和渔船，留到两天，第一天熟路，第二天才能看细节，像墙角藻苔、石缝贝壳、门把掉漆，这些都耐看。
预算分三档，学生档人均一百多能吃饱，有海鲜有主食，家庭档人均两三百能吃好，螃蟹、虾、海螺全齐，讲味道不讲排场，想升级再加一条鲍鱼或海胆，别一口气全点，浪费心疼。
手机信号有几处弱，靠近盐场会掉格，离堤坝两步就好，充电宝要带，拍照多，电下得快，店里有插座，但都满着，等位的先来先用。
垃圾要带走，贝壳别乱扔，脚底一踩容易划破，海边风大，东西轻就飞，袋子压重一点，桌上压杯子，免得追风跑半条街。
北塘人说话直，问价就说数，讨价就笑笑，合适就成交，不绕弯，路上问路，多半会带着走一段，顺脚就帮，客气话少，实在。
走到码头尽头那座小庙，海风正面打来，香灰扑到眼里，人会眯一下，抬头看天，云走得快，心也跟着轻，脚下这块地，从卫所、盐场、炮台一路走到今天，还是靠着海吃着海。
回程在车上翻手机相册，最多的是水面、盐坨、红灯笼，还有一碗锅巴菜和一盘清蒸海蛎，味在喉咙里还亮。
下次再来，是想赶渔灯，还是想看盐晒，还是就坐堤上吹一晚海风，啥也不干，心里你说呢。
