沈阳没想到，大连没想到，丹东就这么悄悄火了。

人没喊话，风先上头，江风一吹，心就软了。

这座城不吵不闹，走两步就是故事。

路一伸，海、江、山都到眼前。

玩丹东，最佳是自驾。

景点分散，四个方向都能跑，车在手里，时间才在手里。

不自驾也行，高铁到位，租车也行，打车也行，公交也能用，但要等。

进城的站要认清。

丹东站进市区，滨江路就近。

凤城东站冲凤凰山，少绕路。

东港北站奔海边和码头，背着箱子就能闻到海腥味。

五龙背东站泡温泉，出了站就能找汤池。

宽甸没有高铁，要走大巴，来回看好时间。

两天半就能看个八成，脚不抖还能加一处。

先把节奏定了，路上就不慌。

第一天进城看江，鸭绿江断桥得走。

这桥原来和对岸有通道，战火一来，桥身被炸，只剩半截。

钢铆钉还在，弹痕也在，站在桥头，风比话更有劲儿。

桥下水黑亮，船过去像刀子划玻璃。

旁边就是抗美援朝纪念馆。

这馆子展品多，志愿军用过的背包、棉衣都在，铭牌上一排排名字，看久了心里就安静了。

馆里说明做得明白，照片也多，别走马观花，留出两小时。

丹东旧名安东，意头是安宁向东。

名字一改，江还在，人还在，边城味没变。

下午沿滨江中路骑个小电驴。

右手是江水，左手是老楼，抬头能看见对岸的街灯。

夜里坐游船也行，灯光一亮，桥像挂在水上的月牙。

票别买贵套餐，普通舱就够看，风一吹就醒神。

第二天清晨奔凤凰山。

这山在凤城，被叫作辽东第一山，古书里有记载，山上有一线天和老牛背。

台阶窄，手得扶住，腿短的蹲一下再起也不丢人。

晴天看云海，阴天看雾，走到玻璃栈道，底下就是绿浪。

早点上山，晚了就得排队。

下山吃碗热汤，再去五龙背泡个温泉。

这温泉出在镇子里，水温稳，池子多，泡完像把骨头泡软了。

第三天看心情，有两条路。

想看边境，去虎山长城。

这段长城在振安区，是明代东端的头一段，刷过好几次史书。

城墙不高，站在烽火台上，远处能看见对岸村屋的屋脊。

望远镜要带，边境线要守规矩，无人机别飞，拍照别伸长镜头去对岸。

想看彩叶，秋天奔天桥沟。

这片山在宽甸，满山红到发亮，水道清，木栈道好走，小孩也能撑住。

夏天就去青山沟，瀑布多，溪水凉，脚丫子一伸就知道什么叫醒神。

向海去的，走东港。

码头船多，海鲜市场一排一排，早市的螃蟹还冒泡。

退潮能赶海，蛏子、泥螺都能捡，晚了就空摊子。

吃的不用愁，嘴巴先挑口味。

冷面要来一碗，酸甜里透着股清凉。

明太拌菜下饭，咸里带鲜，配米饭能干两碗。

打糕软糯，撒点黄豆面，长辈吃着点头。

黄蚬子上桌，壳一掰就开，蘸蒜汁更带劲儿。

烤串少不了，焖子得来一盘。

草莓季到了，路边就有新鲜，买半箱在后备箱里，车一停就能抓一把。

买海鲜去东港海鲜市场，问清斤两和价格，再问加工费，先称再做，心里才有底。

城里吃饭可以去滨江中路沿线的小馆。

站前商圈的小店多，价钱明白，走两步就能坐下。

凤城市里也有老馆子，炖菜管饱，锅一开，香味跟着跑。

宽甸县城里有大锅炖的馆子，人均不高，分量顶住。

住哪里也要算划算。

江景房看夜景，楼下广场舞很带劲，早睡的可能睡不踏实。

站前酒店老一些，便宜，隔音一般。

东港住离市场近的，半夜可能有鱼腥味，换来早起能逛鲜市。

凤城住山下，第二天上山省一小时。

工作日来，房价明显低一截，队也短一半，心情能好两层。

季节挑得好，少走弯路。

春天看草莓，园子多，摘着玩也甜。

夏天看江吹风，夜里凉，外套带一件。

秋天认准红叶季，天桥沟和青山沟都红得稳。

冬天泡汤，五龙背最舒服，室外池子冒着白气，走到水里像钻进被窝。

路上有坑，知道就不疼。

假期人多，断桥要排队，凤凰山索道也要排，能早就早。

江边风大，夜里温度蹭蹭掉，拍照的手会抖，手套放兜里。

边境线有规矩，别翻栏杆，别伸自拍杆过界，嘴上别逞能。

山里蚊子勤快，喷雾带上，脚腕和脖颈都喷一下。

开车要稳，边境路段限速严，照相头子多，别心急。

公交有，班次少，回程要看表，别错过末班车。

花钱要稳，景区里的套票不一定用得上，分开买反而省。

游船白天看江形，夜里看灯光，两边各有味，别贪两头。

时间短的人，把市区和凤凰山先放进袋子，江上走一遭，山上出口汗，丹东味就够浓。

时间多的人，再加虎山或天桥沟，边城和山林都踩一脚，回去更解渴。

肚子要是还闹腾，再扫一顿海鲜，嘴上说减肥，手里夹着黄蚬子，大家都懂。

丹东不抢你的眼球，但会慢慢挠你的心。

走一趟就知道，热闹可以随手关，风景却会跟回家。